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A  Madame  James  DARMESTETER 


Madame  et  Amie, 

Vous  rappelez-vous  ce  que  vous  me  dîtes,  le  jour  où  je 
vous  parlai  de  ce  roman  ?  J'étais  alors  dans  tout  l'entrain 
de  la  composition,  si  bien  possédé  par  mon  sujet  que 
j'eus  le  mauvais  goût  de  vous  le  raconter  longuement. 
Vous  êtes  indulgente  :  au  lieu  de  me  trouver  indiscret, 
vous  eûtes  la  bonté  de  vous  intéresser  à  mon  récit,  et  vous 
me  dîtes  à  peu  près  ceci  : 

—  Oh  !  que  voilà  bien  les  pauvres  hommes  !  Ils  ne 
sont  point  mauvais,  au  contraire  :  ils  ont  souvent  l'amour 
du  bien  et  des  intentions  excellentes.  Mais,  quelquefois, 
leur  caractère  n'est  pas  tout  à  fait  au  niveau  de  leur  bonne 
volonté,  et  alors,  pour  peu  qu'une  pierre  arrête  leur  che- 
min, ils  tombent  d'autant  plus  lourdement  qu'ils  tombent 
de  plus  haut.  Ainsi,  ce  sont  presque  toujours  les  meil- 
leurs qui  font  les  chutes  les  plus  profondes,  et  par  qui 
arrivent  les  pires  scandales.  Les  autres,  ceux  qui  sont 
d'àme  moyenne,  eh  bien  !  ils  trouvent  sans  peine  des 
compromis  entre  le  devoir  et  la  passion,  qui  leur  per- 
mettent de   vivre  sans  luttes  ni  désastres  ;  quand   ils 
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tombent,  comme  ce  n'est  pas  d'un  sommet,  ils  ne  se  font 
pas  beaucoup  de  mal,  n'étonnent  personne,  soulèvent  peu 
d'émotion  :  en  sorte  qu'ils  ont  le  loisir  de  se  guérir  et  de 
recommencer.  Et  c'est  là  un  jeu  qui  ne  gêne  qu'un  peu  la 
bonne  marche  du  monde... 

Et  vous  me  dîtes  encore  : 

—  Votre  héros,  je  crois  qu'on  le  blâmera  beaucoup... 
On  aura  raison...  Mais  il  faudra  le  plaindre  aussi  un  peu, 
car  il  a  fait  banqueroute  d'idéal,  et  c'est  une  grande 
douleur  que  de  tomber  au-dessous  de  soi-même. 

Il  était  impossible  de  mieux  saisir  ma  pensée  :  le 
sentiment  d'être  d'avance  si  bien  compris  par  un  des 
poètes  qui  ont  chanté  les  choses  du  cœur  avec  le  plus  de 
pénétrante  sympathie  et  de  grâce  charitable  m'a  soutenu 
jusqu'au  bout  de  mon  œuvre  ;  elle  vous  appartient  donc, 
et  je  suis  d'autant  plus  heureux  que  vous  me  permettiez 
d'inscrire  votre  nom  sur  sa  première  page  qu'aucun  de 
mes  livres  ne  m'est  plus  cher  parce  qu'aucun  ne  m'a 
coûté  plus  de  soins. 

A  présent  qu'il  est  achevé,  pourtant,  je  prévois 
quelques-unes  des  critiques  qu'il  soulèvera  peut-être,  si 
toutefois  il  a  l'honneur  d'être  discuté.  On  me  reprochera, 
sans  doute,  d'avoir  décrit  un  sentiment  si  coupable  qu'il 
semble  indigne  de  la  pitié  des  honnêtes  gens  :  d'autant 
plus  que  celui  qui  s'y  abandonne,  par  sa  situation,  par  son 
rôle,  par  son  caractère  d'homme  public,  parles  ambitions 
et  les  occupations  que  suppose  une  vie  extérieure  rem- 
plie comme  la  sienne,  devait  être,  semble-t-il,  sinon  à 
/abri  d'une  passion  presque  criminelle,  du  moins  assez 
armé  et  assez  fort  pour  lui  résister.  Mais  je  n'ai  point 
songé  à  l'excuser.  J'ai  raconté  son  cas,  tout  simplement. 
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pour  décrire  la  lutte  d'une  conscience  honnête  et  digne 
contre  une  passion  plus  forte,  le  combat  de  l'amour  du 
bien  contre  le  mal,  —  le  mal  presque  toujours  vainqueur 
dans  nos  pauvres  âmes,  parce  qu'il  excelle  à  cacher  ses 
vrais  caractères  sous  de  séduisantes  apparences,  parce 
que  c'est  souvent  à  travers  de  spécieuses  espérances,  de 
chères  pensées,  de  nobles  illusions,  de  pures  intentions 
dévouées  qu'il  réussit  à  nous  conduire  à  ses  fins.  Après 
cela,  je  laisse  à  mes  lecteurs  toute  liberté  de  condamner 
ou  de  plaindre  Michel  Teissier.  La  plupart,  je  le  pense, 
comme  vous  l'avez  pensé  vous-même,  lui  jetteront  la 
pierre  :  le  temps  n'est  plus  où  nul  ne  se  trouvait  assez 
juste  pour  cet  office,  et  n'a-t-on  pas,  tout  récemment,  pour 
une  faute  à  coup  sûr  plus  vénielle,  lapidé  un  grand  homme 
d'État  dont  le  nom  viendra  dans  ces  pages  ?  Quelques- 
uns,  peut-être,  mitigeront  leur  sentence  d'un  peu  de  com- 
passion. Pour  moi,  je  dirai  seulement  qu'en  le  quittant  je 
me  suis  répété  à  moi-même  les  deux  vers  si  douloureux 
que  Dante  laisse  échapper  après  le  récit  de  Francesca  : 

Quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 
Meno  costoro  al  doloroso  passo. 

Et  je  l'ai  laissé  aux  prises  avec  sa  conscience.  C'est 
elle  qui,  en  développant  en  lui  le  sentiment  de  sa 
déchéance,  se  chargera  de  changer  en  «  pas  douloureux  » 
le  bonheur  acquis  au  prix  d'une  injustice  ;  je  me  réserve 
de  montrer,  dans  un  prochain  livre,  de  quelles  peines 
elle  l'a  tourmenté,  secondée  d'ailleurs  par  cette  redou- 
table logique  qui  veut  impitoyablement  que  le  mal 
engendre  le  mal. 
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Maintenant,  Madame,  il  faut  que  je  vous  lYvoue  en 
toute  modestie  :  quelques-uns  des  amis  auxquels  j'ai 
communiqué  mon  manuscrit  n'y  ont  point  trouvé  ce  que 
j'avais  voulu  y  mettre  ;  l'un  d'eux  m'a  même  confessé 
qu'il  n'y  voyait  qu'une  peinture  de  la  passion,  dangereuse 
et  perverse.  Je  ne  voudrais  point  qu'il  en  fût  ainsi.  Peut- 
être,  entraîné  par  la  partie  romanesque  de  mon  sujet, 
n'ai-je  point  fait  assez  ressortir  la  signification  que  je  lui 
prêtais  dans  ma  pensée  ;  peut-être,  quoique  j'eusse  une 
intention  plus  haute,  n'ai-je  fait  que  raconter  une  histoire 
d'amour  coupable.  C'est  en  crainte  de  cela  surtout  que 
j'ai  tenu  à  indiquer  ici  mon  idée  première,  que  vous  aviez 
su  si  bien  voir. 

Puissiez-vous,  Madame  et  Amie,  retrouver,  en  lisant  ce 
livre,  l'impression  favorable  que  vous  en  avait  produite  le 
récit  sommaire.  Si  vous  ne  la  retrouvez  pas,  excusez-moi 
d'avoir  osé  vous  offrir  une  œuvre  par  trop  imparfaite,  et 
acceptez-la  tout  de  même  avec  indulgence,  comme  un 
modeste  témoignage  de  haute  admiration  et  de  respec- 
tueux dévouement. 

Edouard  Rod. 


Genève,  août  1892. 


LA  VIE  PRIVÉE 


MICHEL  TEISSIER 


On  attendait  dans  le  petit  salon  du  rez-ae-chaus- 
sée:  la  pièce  la  plus  simple  de  la  maison,  celle  aussi 
que  Suzanne  préférait,  parce  que  le  bahut  à  colonnes, 
le  divan,  les  fauteuils  Louis  XIII  et  la  table  Henri  II, 
qu'une  fantaisie  peu  classique  y  avait  réunis,  étaient 
les  seuls  meubles  conservés  de  l'ancien  mobilier. 
Autrefois,  dans  un  modeste  entresol  de  la  rue  de  la 
Pompe,  ces  quelques  pièces,  achetées  à  bon  compte 
à  l'hôtel  des  ventes  par  Michel  lui-même,  avaient  été 
rapportées  une  à  une  et  installées  fièrement  dans  le 
cabinet  de  travail.  En  ce  temps-là,  elles  étaient  le  seul 
luxe  des  jeunes  époux;  maintenant,  au  contraire,  on 
les  cachait  dans  la  chambre  réservée  à  la  famille  et 
aux  intimes,  tandis  qu'un  mobilier  tout  neuf,  com- 
mandé d'un  seul  coup  à  un  tapissier  en  vogue,  déco- 
rait les  deux  étages  de  l'hôtel  assez  vaste,  avec  écurie 
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et  remise,  que  les  Teissier  occupaient  depuis  trois 
aimées,  rue  Saint-Georges.  Ils  étaient,  par  goût, 
restés  très  simples  aussi  longtemps  que  possible  ; 
mais,  en  même  temps  que  leurs  affaires  d'argent 
s'arrangeaient,  grâce  à  un  héritage,  la  situation  de 
Michel,  augmentant  chaque  jour,  les  forçait  à  élargir 
leur  vie.  Vice-président  de  la  Chambre,  en  passe  de 
devenir  ministre,  très  recherché,  il  avait  dû  se  rési- 
gner à  sortir,  à  recevoir,  et,  par  conséquent,  à  s'ins- 
taller avec  un  certain  luxe.  Aux  vieux  meubles 
d'autrefois,  pourtant,  Suzanne  était  restée  fidèle, 
comme  à  des  souvenirs  presque  vivants.  Elle  les 
aimait.  Ils  lui  rappelaient  des  jours  qu'elle  regret- 
tait, les  jours  où  son  Michel  lui  appartenait  tout 
entier,  du  moins  dans  les  heures  de  loisir  que  lui 
laissait  son  métier  de  publiciste,  —  de  publiciste 
déjà  connu,  fort  occupé,  absorbé  par  la  direction 
effective  d'un  grand  journal,  Y  Ordre,  dont  il  avait 
fait  le  succès,  qui  avait  fait  le  sien,  et  qu'il  diri- 
geait encore,  mais  de  haut.  Ils  lui  rappelaient  des 
heures  délicieuses,  les  premières  intimités  d'un 
mariage  d'inclination,  d'un  mariage  étourdi,  entre 
Un  homme  trop  jeune,  sans  fortune,  d'avenir  incer- 
tain, et  une  femme  encore  enfant,  dont  la  dot  était 
de  confiance,  de  courage  et  d'amour.  Ils  lui  rappe- 
laient les  détails  de  six  années  de  tendresse  en  tête- 
à-tête,  de  cette  tendresse  particulière  aux  ménages 
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sans  enfants,  qui  reste  passionnée,  exclusive,  jalouse. 
Ils  lui  rappelaient  encore  les  satisfactions  du  bien- 
être  qui  augmente,  les  moments  d'angoisse,  de  joie 
aussi,  de  sa  première  grossesse,  dont  l'annonce 
hésitante  avait  rempli  son  mari  de  surprise  et  de 
bonheur.  Ils  lui  rappelaient  une  maladie  d'Annie, 
leur  fille  aînée,  et  aussi  une  longue  maladie  de 
Michel,  condamné  par  les  médecins,  mais  sauvé  par 
elle,  à  force  d'amour  plus  encore  qu'à  force  de  soins. 
Oui,  ces  vieux  meubles  lui  rappelaient  toutes  ces 
petites  choses,  tous  ces  grands  soucis,  tous  ces  fils 
qui  brodent  sur  le  trame  de  notre  vie  leurs  ara- 
besques de  couleurs  gaies  ou  sombres,  et  qu'ensuite 
le  passé  voile  dans  ses  demi-teintes  effacées.  Les  jours 
qu'ils  lui  racontaient  ainsi  avaient  été  tantôt  bons, 
tantôt  mauvais,  plutôt  bons,  en  somme,  à  cause  de 
l'affection  qui  embellit  tout;  et  Suzanne  en  était  à  ce 
point  où,  averti  par  un  sourd  instinct,  on  préfère  les 
années  enfuies  aux  années  à  venir.  Maintenant,  tant 
de  soucis  distrayaient  d'elle  l'affection  de  Michel  !  Il 
l'aimait  encore,  sans  doute,  ayant  une  puissance 
d'aimer  qui  résistait  aux  tracas  des  affaires,  et  une 
âme  trempée  même  contre  la  fortune.  Pourtant,  ce 
n'était  plus  la  même  chose,  et  Suzanne  l'avait  bien 
peu  pour  elle.  La  vie  le  voulait  ainsi  :  il  avait  son 
rôle  à  jouer,  son  journal  à  diriger,  son  parti  à  gou- 
verner, ses  grands  projets  à  exécuter,  toute  cette 
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«  reconstitution  morale  du  pays  »,  comme  il  disait, 
à  laquelle  il  s'était  voué  corps  et  âme.  Certes,  sa 
femme  approuvait  son  travail,  l'en  aimait  davantage, 
l'encourageait.  Mais  enfin,  ce  travail  la  privait  de 
lui  :  il  fallait  le  partager  avec  ses  électeurs,  ses  col- 
lègues, ses  rivaux,  ses  amis,  ses  obligés,  ses  admi- 
rateurs, ses  admiratrices  même  :  des  femmes  qu'at- 
tiraient sa  chaleureuse  éloquence,  son  amour  du 
bien,  son  haut  caractère,  ou  plus  simplement  ses 
succès  et  leur  éternelle  curiosité  de  ceux  qui  sont 
célèbres,  et  qui  le  recherchaient,  lui  écrivaient,  l'en- 
tourant d'une  atmosphère  capiteuse,  où  glissaient  des 
souffles  insidieux.  En  sorte  qu'à  l'amour  adouci 
d'autrefois  s'ajoutait  une  inquiétude  légère,  ina- 
vouée, mais  persistante,  qui  l'entretenait.  Certes, 
Suzanne  avait  en  son  mari  une  robuste  confiance. 
Pourtant,  des  craintes  très  vagues  l'agitaient  par- 
fois. Elle  se  jugeait  un  peu  faible  pour  le  retenir, 
pour  le  garder.  Elle  vieillissait  :  quelques  fils  s'ar- 
gentaient  dans  sa  belle  chevelure  brune  ;  son  teint 
prenait  lentement  des  teintes  d'ivoire  ancien  ;  des 
rides,  sans  creuser  son  front,  s'y  dessinaient  pour- 
tant. Michel,  au  contraire,  qui  n'avait  que  quatre  ans 
de  plus  qu'elle,  restait  jeune,  sans  un  cheveu  blanc, 
d'une  sveltesse  d'adolescent,  robuste,  alerte,  infati- 
gable, comme  si  ses  trente-huit  années  si  actives 
n'étaient  pour  lui  d'aucun  poids.  Oui,  décidément, 
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Suzanne  regrettait  l'époque  où,  assise  dans  un  des 
fauteuils  Louis  XIII,  elle  regardait  Michel  travailler 
à  sa  table  Henri  II,  en  lisant  elle-même,  d'un  œil 
qui  ne  demandait  qu'à  se  laisser  distraire,  quelque 
livre  nouveau,  ou  en  tirant  l'aiguille  d'un  modeste 
ouvrage  de  ménagère.  Et  c'était  pour  vivre  dans  ce 
passé  qu'inconsciemment  elle  aimait  à  se  réfugier 
dans  ce  petit  salon,  sans  apparat,  qu'on  n'ouvrait 
jamais  qu'aux  intimes. 

Ce  jour-là,  Suzanne  s'y  trouvait  avec  ses  deux 
filles:  Annie,  très  grande  pour  ses  huit  ans,  poussée 
en  asperge,  un  peu  pâle  sous  ses  cheveux  blonds, 
avec  sa  petite  ligure  pensive,  éclairée  par  deux  grands 
yeux  gris,  les  yeux  de  Michel,  avait  une  expression 
sérieuse,  tendre,  presque  mélancolique  ;  tandis  que 
Laurence,  plus  jeune  de  trois  ans,  presque  brune, 
paraissait  toujours  sourire  de  tous  les  traits  de  son 
visage,  de  ses  yeux  malins,  de  sa  bouche  presque 
trop  grande,  de  ses  joues  rondes  où  se  creusaient 
des  fossettes.  Gomme  d'habitude,  les  deux  enfants  se 
tenaient  aux  côtés  de  leur  mère,  l'aînée  à  droite,  la 
cadette  à  gauche,  fort  sages,  jouant  en  silence  avec 
les  bagues  de  sa  main  qu'elle  leur  abandonnait. 

Tout  en  les  contenant  du  regard  dans  cette  atti- 
tude tranquille,  qui  semblait  naturelle  à  l'aînée, 
mais  qui  coûtait  de  visibles  efforts  à  Laurence, 
Suzanne  s'entretenait  avec  un  visiteur.  C'était  Jacques 
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Mondet,  le  plus  intime  ami  d'enfance  de  son  mari. 
Il  venait  d'arriver  à  l'improviste  par  l'express  du 
soir,  appelé  par  une  affaire  de  famille  qui  le  sortait 
pour  quarante-huit  heures  de  ce  lycée  d'Annecy,  où 
il  avait  fait  ses  premières  études  à  côté  de  Michel, 
et  où,  depuis  une  dizaine  d'années,  il  enseignait  le 
latin.  Il  savait  qu'il  y  avait  toujours  chez  Teissier 
une  chambre  pour  lui  ;  et  il  était  venu  la  réclamer, 
sûr  d'être  bien  reçu.  Mondet,  en  effet,  était  à  la  fois 
l'ami  du  mari  et  celui  de  la  femme  :  les  Teissier 
avaient  passé  plusieurs  saisons  dans  son  voisinage, 
sur  les  bords  de  ce  petit  lac  dont  les  flots  verts 
chantaient  à  Michel  ses  souvenirs  d'enfance.  Les 
deux  amis  ne  se  quittaient  pas,  et  Suzanne,  en  ap- 
prenant à  connaître  Mondet,  qui  au  commencement 
lui  déplaisait  plutôt,  se  prit  pour  lui  d'une  singu- 
lière amitié.  Ce  brave  homme,  sans  ambition  ni 
fortune,  aux  désirs  sages,  qui,  sous  des  dehors  un 
peu  frustes,  cachait  une  rare  noblesse  de  cœur  etune 
exceptionnelle  ouverture  d'intelligence,  lui  semblait, 
comme  elle  disait,  le  «  bon  ange  »  de  Michel  :  elle 
l'admirait  pour  sa  simplicité  même,  pour  sa  droiture, 
pour  son  bon  sens.  Parfois,  elle  enviait  sa  femme, 
qui  ne  respirait,  c'est  vrai,  nulle  fumée  de  gloire, 
mais  qui  du  moins  avait  son  mari  tout  entier  pour 
elle,  ne  le  partageant  qu'avec  ses  six  gros  enfants, 
bien  nourris,  mal  habillés,  dont  l'infernal  tapage 
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ne  dérangeait  même  pas  Mondet  de  son  ennuyeux 
travail  de  corrections.  Elle  sentait,  en  ces  deux  êtres 
qui  s'aimaient,  s'entr'aidaient  en  toutes  choses  et  se 
portaient  bien,  des  gens  qui  ont  accepté  la  vie  telle 
qu'elle  est,  qui  en  jouissent,  qui  ne  la  gâtent  ni  par 
des  désirs  importuns,  ni  par  des  aspirations  exces- 
sives: tandis  qu'il  y  avait  en  Michel  comme  un  vide 
permanent,  comme  un  abîme  caché  où  l'on  entendait 
parfois  de  sourds  grondements,  —  ce  mystère  des 
âmes  tempétueuses  qui  semblent  calmes,  qui  le  sont 
peut-être,  mais  qu'un  coup  de  vent  peut  toujours 
remuer  jusqu'en  leurs  profondeurs.  Mondet,  de  son 
côté,  admirait  Suzanne,  pour  son  charme  discret, 
pour  sa  rayonnante  bonté,  pour  son  profond  dévoue- 
ment au  «  grand  homme  »  qu'il  aimait  d'une  affec- 
tion presque  paternelle.  Souvent  il  disait  à  Teissier  : 

—  Tu  as  la  femme  qu'il  te  faut,  mon  cher,  la 
vraie,  la  seule...  Ce  que  tu  dois  être  heureux  !... 

Teissier  répondait  : 

—  Je  suis  heureux,  c'est  vrai,  parfaitement  heu- 
reux... 

Mais  il  ajoutait  quelquefois: 

—  D'ailleurs,  je  n'aurais  pas  le  temps  de  ne  pas 
l'être. 

Et  Mondet  restait  alors  perplexe,  avec  la  vague 
intuition  qu'il  y  avait  dans  le  rouage  de  ce  bonheur 
un  ressort  qui  grinçait  imperceptiblement. 
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Suzanne  et  Mondet  avaient  beaucoup  de  choses 
à  se  dire  :  car,  depuis  quatre  ans,  c'est-à-dire  depuis 
les  grands  succès  de  Teissier,  la  villégiature  d'Annecy 
ayant  été  supprimée,  ils  ne  s'étaient  guère  vus.  Ils 
causaient  donc  à  bâtons  rompus,  dérangés  de  temps 
en  temps  par  Laurence  qui  sortait  de  sa  difficile 
tranquillité.  NatureUement,  une  fois  que  Mondet  eut 
donné  des  nouvelles  de  sa  femme  et  de  ses  six  enfants, 
ce  fut  sur  Michel  que  roula  l'entretien. 

—  En  a-t-il  fait  du  chemin  !  répétait  Mondet  avec 
admiration...  Vous  savez,  aux  prochaines  élections, 
il  est  sûr  de  la  presque  unanimité  dans  sa  Haute- 
Savoie...  Nous  craignons  seulement  que,  si  la  Seine 
le  réclame,  comme  c'est  probable,  il  ne  nous  aban- 
donne. 

—  Oui,  répondait  Suzanne  avec  une  pointe  d'or- 
gueil, il  est  très  populaire...  On  rend  partout  justice 
à  la  loyauté  de  ses  intentions,  à  la  fermeté  de  ses 
principes...  Seulement,  cela  lui  prend  toute  sa  vie, 
il  n'est  plus  à  nous,  à  présent  qu'il  est  à  tout  le 
monde... 

—  Que  voulez-vous  ?  on  ne  peut  pas  être  grand 
homme  en  dilettante...  Et  c'est  vraiment  un  grand 
homme...  J'ai  toujours  eu  haute  opinion  de  lui, 
certes,  depuis  l'époque  où  je  l'aidais  pour  ses  thèmes 
latins,  car  le  latin,  ça  n'était  pas  son  fort...  Pour- 
tant, il  m'a  étonné,  il  a  surpassé    mon   attente... 
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Quand  je  vois  ce  qu'il  a  fait  depuis  quatre  ans  !... 
la  façon  géniale...  oui,  géniale...  dont  il  a  organisé 
les  forces  conservatrices  et  la  résistance  au  jacobi- 
nisme qui  nous  perdait,  la  sagesse  de  ses  proposi- 
tions, Fhabileté  de  sa  tactique,  son  éloquence... 
Ici,  Suzanne  interrompit  modestement  : 

—  Il  faut  dire  qu'il  est  porté  par  la  volonté  du 
pays,  et  d'ailleurs  fort  bien  soutenu... 

—  Bien  soutenu?  fit  Mondet...  Hum  !  Par  qui 
donc,  je  vous  prie  ?... 

—  Mais  par  ceux  qui  partagent  avec  lui  la  direc- 
tion du  parti,  par  des  publicistes  comme  Peyraud, 
par  des  députés  comme  de  Thornes  ouMgrRussel. 

Mondet  secoua  la  tête  : 

—  Peyraud...  de  Thornes...  MgrRussel...  Je  vou- 
drais bien  voir  ce  qu'ils  feraient  sans  lui,  eux  et 
leurs  amis!...  Non,  non,  je  le  sais  bien,  c'est  Michel 
qui  soutient  tout  l'édifice...  Savez-vous  pourquoi?... 
parce  qu'il  vaut  mieux  que  les  autres  !...  Ce  sont 
des  polichinelles,  tous  ces  gens-là,  qui  ne  pensent 
plus  ou  moins  qu'à  remplir  leur  bosse...  Lui,  il  a 
un  caractère,  un  idéal,  une  foi,  une  volonté:  des 
choses  rares,  très  rares,  qui  l'ont  l'ait  notre  sau- 
veur... Il  doit  avoir  bien  changé  depuis  qu'il  joue 
ce  grand  premier  rôle?... 

—  Mon  Dieu,  non!  ..  Il  est  toujours  le  même  au 
contraire  :  un  peu  nerveux,  seulement,  quand  il  est 
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trop  fatigué...  Ainsi,  tenez,  il  a  dû  prononcer  un 
grand  discours  aujourd'hui,  et  si  vous  l'aviez  vu  à 
déjeuner... 

Mondet  interrompit  : 

—  Il  a  parlé,  et  vous  n'étiez  pas  à  la  Chambre  ! 

—  Non...  Il  n'aime  pas  que  j'y  sois  quand  il 
parle.  Moi  non  plus,  d'ailleurs,  je  n'y  voudrais  pas 
être  :  on  me  regarderait...  Et  vous  savez,  je  n'ai 
point  cet  orgueil-là  :  j'en  ai  un  autre... 

—  Si  j'avais  su,  moi  qui  ne  l'ai  jamais  entendu,  je 
serais  parti  d'Annecy  hier  soir...  Cela  m'aurait  été 
facile. . .  Que  je  regrette  ! . . .  Sur  quoi  donc  a-t-il  parlé  ? 

—  Il  a  introduit  une  motion  pour  demander  la 
suppression  de  la  loi  sur  le  divorce... 

Mondet  ouvrit  des  yeux  étonnés  : 

—  Pourquoi  donc  veut-il  supprimer  le  divorce  ? 
s'écria-t-il.  Le  divorce  est  nécessaire,  le  divorce  a  sa 
raison  d'être,  le  divorce... 

Suzanne  l'interrompit  avec  vivacité  : 

—  Oh!  Michel  a  parfaitement  raison  !...  Si  vous 
l'entendiez,  vous  seriez  de  son  avis...  Il  ne  faut  pas 
l'oublier:  dans  son  système,  tout  se  tient,  la  famille, 
la  société,  l'Eglise.  C'est  un  tout  sacré,  dont  on  doit 
respecter  l'intégrité...  Je  ne  puis  pas  vous  expli- 
quer tout  cela,  mais,  lui,  il  est  admirable,  quand  il 
touche  à  ces  questions...  Je  suis  sûre  qu'aujourd'hui 
il  a  eu  un  immense  succès... 
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L'honnête  figure  de  Mondet  exprimait  toujours 
l'étonnement;  mais  il  ne  voulut  pas  contredire  son 
interlocutrice  : 

—  Vous  auriez  fait  un  bon  député,  dit-il  en  sou- 
riant... Oui,  oui,  vous  auriez  soutenu  Michel  aussi 

^bien  que  les  de  Thornes  et  les  MGr  Russel...  Il  doit 
avoir  raison,  puisque  vous  le  dites  et  puisqu'il  le 
croit...  Pourtant  c'est  une  grosse  affaire...  une 
grosse  affaire  !... 

A  ce  moment,  leur  conversation  fut  interrompue  : 
la  porte  s'ouvrit,  et,  sans  avoir  été  annoncée,  une 
élégante  jeune  fille  entra.  Les  enfants  coururent  au- 
devant  d'elle  se  faire  embrasser.  Elle  caressa  les 
longs  cheveux  d'Annie  et  tendit  la  main  à  Suzanne, 
qui  lui  dit: 

—  Bonjour,  Blanche!... 

—  Je  viens  vous  demander  à  dîner,  sans  façon, 
expliqua-t-elle,  si  je  ne  vous  dérange  pas. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  ne  nous  dérangez 
jamais...  Et  aujourd'hui,  justement,  nous  avons  un 
vieil  ami...  Un  ami  à  vous  aussi... 

Blanche,  qui  n'avait  pas  encore  vu  Mondet,  le 
regarda  et  s'avança  vers  lui  la  main  tendue  : 

—  M.  Mondet!... 

—  M118  Estève  !...  Je  n'ose  plus  vous  appeler 
Blanche,  moi  qui  ne  vous   ai  pas  vue  depuis  cinq 
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ans...  Et  ce  que  vous  avez  changé,  pendant  ce 
temps-là,  ce  que  vous  avez  changé  !... 

Le  père  de  Blanche,  Raoul  Estève,  originaire  aussi 
de  la  Haute-Savoie,  avait  été  troisième  dans  l'étroite 
amitié  de  Teissier  et  de  Mondet.  C'était  un  ingénieur 
de  talent,  actif,  hardi,  de  vastes  projets,  qui  était 
mort  en  pleine  vigueur,  dans  un  accident  de  che- 
min de  fer,  en  laissant  sa  femme  et  sa  fille  dans  une 
situation  sinon  précaire,  du  moins  embarrassée. 
Teissier,  agissant  à  la  place  d'un  tuteur  malhabile, 
réussit  à  tirer  des  diverses  affaires  compliquées  où 
Estève  était  engagé  un  capital  assez  important,  qui 
assurait  à  Blanche  un  large  avenir.  Quant  à  Mme  Estève , 
après  un  désespoir  bruyant,  elle  se  remaria,  avant 
la  fin  de  son  deuil,  avec  un  clubman  fort  riche 
et  insignifiant,  M.  de  Quérieux.  Elle  n'eut  pas  d'en- 
fant de  ce  second  mariage,  qui  la  lança  dans  le 
tourbillon  d'une  vie  élégante  selon  son  goût.  En 
grandissant,  sa  fille,  qui  ne  lui  ressemblait  pas  plus 
de  caractère  que  de  visage,  la  gêna.  Elle  la  négligea  ; 
et  Blanche,  hostile  à  M.  de  Quérieux,  contre  qui  elle 
nourrissait  une  sourde  antipathie,  malheureuse  dans 
un  milieu  où  l'affection  lui  manquait,  froissée  par 
des  habitudes  qui  lui  étaient  imposées,  était  devenue, 
peu  à  peu,  la  familière  des  Teissier,  presque  leur 
fille  adoptive. 

Mondet  connaissait  tous  ces  détails.  Il  avait  même, 
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en  quelque  sorte,  vu  grandir  Blanche,  qui,  autre- 
fois, accompagnait  les  Teissier  dans  leurs  villé- 
giatures. Mais,  depuis  quatre  ans,  il  ne  la  voyait 
plus,  et  pendant  ces  quatre  années  elle  avait  sin- 
gulièrement changé  et  embelli.  C'était  maintenant 
une  svelte  jeune  fille,  dont  la  personne  s'imposait 
par  quelque  chose  de  plus  que  la  beauté.  Belle,  elle 
l'était  sans  doute,  mais  d'une  de  ces  beautés  dis- 
crètes, que  les  indifférents  n'admirent  guère.  L'irré- 
gularité relative  de  ses  traits  empêchait  d'en  saisir 
immédiatement  l'harmonie  ;  ses  cheveux,  à  première 
vue,  semblaient  trop  blonds  pour  son  teint  dont 
la  blancheur  veinée  avait  des  tons  trop  délicats 
d'estompé  ;  de  longs  cils  voilaient  ses  yeux,  comme 
pour  en  cacher  un  moment  l'étrange  couleur  bleu 
Nil,  l'éclat  lucide,  l'expression  infiniment  douce.  Il 
fallait  la  regarder  longtemps  pour  subir  son  charme. 
11  fallait  surtout  la  voir  marcher,  avec  des  mouve- 
ments un  peu  lents,  marqués  de  cette  grâce  indé- 
finissable, qui  vient  du  dedans.  Il  fallait  l'entendre 
parler,  d'une  voix  à  la  fois  grave  et  cristalline, 
qui  prêtait  aux  moindres  mots  des  sens  précieux. 
Il  fallait  observer  ses  allures,  ses  gestes,  sa  retenue, 
respirer  l'atmosphère  spéciale  qui  émanait  d'elle  : 
on  se  sentait  alors  attiré  parla  tranquille  sympathie 
qu'appelle  une  vie  intérieure  intense  et  secrète, 
qui  ne  se   manifeste  pas,  qu'on  devine   pourtant, 
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et  dont  on  subit  alors  l'ascendant   irrésistible    et 
triste. 

—  M.  Teissier  a  été  magnifique  aujourd'hui,  dit 
Blanche  en  s'asscyantdans  le  troisième  des  fauteuils 
Louis  XIII. 

Elle  semblait  fort  animée,  comme  si  quelques- 
uns  des  échos  de  la  bataille  à  laquelle  elle  venait 
d'assister  vibraient  encore  en  elle. 

—  Vous  étiez  donc  à  la  Chambre  ?  demanda  Mon- 
det. 

—  Oui...  j'y  étais  avec  Mme  de  Thornes.  Elle  ne 
l'avait  jamais  entendu.  Le  croiriez-vous?... 

—  Comme  moi,  fit  Mondet. 

—  Et  moi,  ajouta  Suzanne  avec  un  demi-sourire 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  l'entendre  à  la 
Chambre,  dit  Blanche,  vous  qui  l'avez  tout  à  vous,.., 
vous  à  qui  il  raconte  tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il 
dit!...  Mais,  aujourd'hui,  il  a  été  plus  éloquent,  plus 
entraînant  que  jamais... 

—  Alors,  dit  Suzanne,  sa  motion  a  passé?.  . 

—  Non...  mais  c'est  un  succès  tout  de  même... 
Fourré  avait  demandé  la  question  préalable...  La 
question  préalable,  sur  une  motion  de  Teissier!... 
Aussi,  elle  a  été  rejetée,  à  plus  de  cent  voix  de 
majorité...  L'urgence  a  été  rejetée  aussi, malheureu- 
sement, mais  après  deux  épreuves,  à  quinze  voix 
seulement...  La  Chambre  vibrait,  s'agitait  :  la  Droite 
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grondait,  la  Gauche  applaudissait...  Alors,  au  milieu 
du  tumulte,  il  a  dit  de  sa  grande  voix  claire,  qui 
domine  tous  les  bruits  :  «  Allons,  c'est  à  recommen- 
cer! »  Par  exemple,  il  y  avait  des  gens  furieux, 
jusque  uans  les  tribunes  qui  étaient  combles.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  jamais  soulevé  une  telle  tempête. 
Mais  vous  savez  comme  il  est  calme,  quand  l'orage 
gronde  autour  de  lui. 

Elle  s'exaltait  en  parlant,  sa  voix  tremblait  d'un 
enthousiasme  contenu.  Alors  Mondet  secoua  la  tête, 
d'un  geste  à  lui  particulier  qui  exprimait  la  désap- 
probation ;  et  il  dit  : 

—  Pourquoi  donc  Michel  s'attaque-t-il  à  une 
question  comme  celle  du  divorce?...  Il  y  a  des  pro- 
blèmes par  trop  difficiles,  qu'il  faut  laisser  dormir... 
De  temps  en  temps  on  les  résout  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  bien  ou  mal...  Mais,  quand  on  les  a 
résolus,  il  faut  que  cela  dure  un  peu.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  vaut  la  loi  actuelle  ;  en  tout  cas,  elle  n'est 
pas  encore  assez  vieille  pour  qu'on  y  touche. 

—  Michel  vous  convertira,  dit  Suzanne,  au  mo- 
ment où  Blanche  allait  répondre.  Justement  le 
voici. 

En  effet,  il  entrait.  Il  était  haut  de  taille,  robuste 
d'aspect,  avec  un  profil  très  accentué,  plutôt  austère, 
les  cheveux  châtain  foncé,  taillés  en  brosse,  la 
moustache  relevée. 
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—  Bonjour,  dit-il  en  entrant...  Tiens,  Mondet! 
Quel  bon  vent  t'a  donc  amené  ? 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Mais  Mondet  connaissait  trop  son  ami,  pour  ne 
pas  entendre  ou  deviner  la  contrariété  légère  qui 
vibra  dans  sa  voix,  malgré  la  cordialité  des  paroles 
et  du  geste.  Il  en  fut  d'ailleurs  plus  inquiet  que 
froissé. 

—  Cette  petite  affaire  de  la  succession  de  ma 
tante,  répondit-il...  J'ai  été  mandé  par  le  notaire... 
Du  reste,  je  viens  en  courant,  je  ne  resterai  que 
deux  jours... 

—  Gomment,  deux  jours!  s'écria  Michel  ;  et  cette 
fois,  sa  cordialité  était  plus  franche.  Puisque  tu  as 
pris  la  clef  des  champs,  il  faut  au  moins  que  ça  en 
vaille  la  peine...  Veux-tu  un  petit  congé?  Je  me 
charge  de  te  l'obtenir... 

—  Tu  es  donc  bien  avec  le  ministère? 

—  Moi?  A  couteaux  tirés...  Aussi  j'en  obtiendrais 
tout  ce  que  je  voudrais,  si  je  demandais  quelque 
chose... 

Mondet  commença  : 

—  Ce  que  tu  me  dis  là,  mon  cher,  pour  un 
homme  qui  veut  tout  régénérer... 

Mais  Michel  s'était  retourné  vers  M1Ie  Estève,  et  ne 
Técoutait  plus. 

—  Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue  de  venir 
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ce  soir,  Blanche!  lui  disait-il  en   lui  prenant   la 
main. 

Sa  ligure  s'éclairait  toute.  Il  ajouta,  en  désignant 
du  geste  un  jeune  homme  qui,  entré  avec  lui,  res- 
tait dans  l'ombre  : 

—  Il  faut  que  je  vous  présente  M.  Maurice  Pey- 
raud,  que  vous  ne  connaissez  pas  encore,  je  crois, 
quoiqu'il  soit  un  des  habitués  de  la  maison. 

Le  jeune  homme  s'inclina  devant  Blanche,  qui 
répondit  : 

—  Je  le  lis  très  régulièrement... 

Alors  Teissier,  avec  une  mobilité  un  peu  fiévreuse, 
s'adressa  à  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  nous  allons  nous 
mettre  à  table,  n'est-ce  pas,  et  diner  vite  ?  M.  Pey- 
raud  a  des  épreuves  à  corriger  ce  soir.  Je  l'ai  amené, 
parce  que  nous  sommes  près  de  son  imprimerie. 

—  Le  diner  est  prêt,  répondit  Suzanne.  Il  y  a  au 
moins  trois  quarts  d'heure  que  nous  t'attendions. 

Dans  les  rapides  propos  qui  s'entre-croisaient 
depuis  l'entrée  de  Michel,  il  n'y  avait  rien,  absolu- 
ment rien  d'inhabituel.  Pourquoi  donc  Mondet 
éprouva-t-il  une  impression  d'indéfinissable  inquié- 
tude? Pourquoi  pressentit-il  une  contrainte,  une 
angoisse  sourde,  quelque  chose  enfin,  quelque  chose 
de  menaçant,  de  lourd,  dont  la  vague  intuition  lui 
serra  le  cœur?  Les  vrais  amis  ont  parfois  de  ces 
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mystérieuses  révélations,  qu'ils  doivent  sans  doute 
à  l'intensité  de  leur  dévouement. 

Le  dîner  était  servi  avec  une  simplicité  honorable  : 
un  de  ces  dîners  insignifiants  de  gens  pour  qui  la 
fable  est  de  peu  d'importance.  Quant  à  la  conversa- 
tion, elle  fut  exclusivement  politique  :  Peyraud  en 
tint  le  dé,  reprenant  et  retournant  la  question  que 
la  séance  du  jour  avait  remise  en  discussion.  Il  par- 
lait avec  une  rare  élégance,  avec  aussi  une  extrême 
abondance  d'images  toujours  justes,  recherchant 
d'ingénieux  aperçus  psychologiques  ou  moraux. 
Mondet  lui  donnait  la  réplique  avec  la  droiture  et 
le  bon  sens  qui  le  caractérisaient.  Michel,  distrait, 
écoutait  à  peine,  ne  disait  rien,  ou  se  mettait 
soudain  à  parler  avec  une  abondance  autoritaire  et 
nerveuse. 

—  Vous  êtes  un  observateur,  un  curieux,  un  lit- 
térateur, dit-il  brusquement  à  Peyraud,  qui  venait 
de  raconter  un  cas  intéressant  de  divorce.  Et,  au 
fond,  je  suis  toujours  étonné  de  vous  voir  à  nos 
côtés...,  quand  même  je  vous  reconnais  pour  un  de 
nos  bons  capitaines...  Mais  vous  ne  vous  intéressez 
aux  faits  qu'en  raison  des  idées  qu'ils  vous  sug- 
gèrent... Vos  idées  sont  de  la  spéculation,  de  la 
philosophie...  Et,  pour  comble,  vous  vous  amusez 
toujours  à  examiner  les  faces  diverses  des  questions  : 
ce  qui  est  un  jeu  inutile  et  dangereux..    Nous,  au 
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contraire,  nous  sommes  des  gens  pratiques...  Nous 
voulons  agir  avant  de  penser  :  car  c'est  encore  le 
seul  moyen  de  faire  quelque  chose...  Cela  n'empêche 
pas,  notez-le,  que  nous  savons  parfaitement  ce  que 
nous  voulons.  Pendant  vingt  ans,  en  France,  on  a 
tout  démoli,  tout  renversé.  Nous  reconstruirons, 
voilà  tout.  Nous  sommes  entrés  dans  une  maison 
vermoulue,  nous  voulons  en  faire  un  édifice  solide, 
dont  toutes  les  parties  se  soutiennent  entre  elles. 
C'est  pour  cela  que  nous  nous  méfions  de  votre  psy- 
chologie, et  que  notre  morale  est  beaucoup  plus 
simple  que  la  vôtre... 

—  Tu  parles  comme  à  la  Chambre,  je  pense,  dit 
Mondet. 

—  Pas  tout  à  fait  :  à  la  Chambre,  je  suis  plus 
long,  et  je  me  répète  davantage.  D'ailleurs,  pour  le 
fond,  tu  as  raison,  c'est  la  même  chose.  Que  veux-tu 
que  j'y  fasse?  Je  n'ai  pas  des  opinions  pour  la  gale- 
rie et  d'autres  pour  les  cercles  intimes.  Il  faut  que 
tu  te  résignes  à  me  voir  comme  tout  le  monde,  mon 
vieux!...  Et  ça  ne  doit  pas  t'étonner,  toi  qui  me  con- 
nais  depuis  que  j'existe!... 

Mondet,  qui  ne  détestait  pas  la  plaisanterie,  prit 
un  air  malicieux  : 

—  Ma  foi!  dit-il,  ce  que  je  vois  de  plus  clair 
dans  tes  discours  d'aujourd'hui,  c'est  que  tu  aa 
brûlé  tes  vaisseaux!... 
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Gomme  on  le  regardait  avec  étonnement,  il  ajouta, 
en  se  tournant  vers  Suzanne  : 

—  C'est  bien  clair!...  Vous  pouvez  être  tout  à  fait 
tranquille  à  présent,  chère  Madame.  Si  jamais  le 
grand  homme  avait  quelque  velléité  de  divorcer,  — 
plus  moyen,  fini,  il  s'est  enchaîné  lui-même. 

Là-dessus,  le  brave  Mondet  éclata  de  rire.  Mais 
personne  ne  l'accompagna.  Suzanne  se  contenta  de 
sourire  avec  certitude,  Michel  haussa  les  épaules. 
Après  un  court  silence,  Peyraud  reprit  : 

—  Je  vous  assure,  Monsieur  Mondet,  que  tous 
ceux  qui  ont  l'honneur  d'être  reçus  dans  cette 
maison  ne  redoutent  rien  de  tel...  Et  savez-vous  ce 
qui  fait  la  plus  grande  force  de  M.  Teissier '?...  Ce 
n'est  pas  son  éloquence,  ce  n'est  pas  son  talent:  c'est 
plus  encore  son  caractère,  c'est  surtout,  peut-être, 
la  belle  unité  de  sa  vie,  que  personne  n'a  pu  seule- 
ment attaquer... 

Mondet  échangea  un  regard  avec  Suzanne  pour 
lui  rappeler  que  c'était  précisément  là  ce  qu'il  disait 
tout  à  l'heure.  Mais  Michel  lança  d'un  ton  brusque  : 

—  Chez  nous,  ces  choses-là  n'ont  pas  l'impor- 
tance que  vous  leur  prêtez. 

—  Elles  en  ont  plus  peut-être  que  vous  ne  le 
croyez,  vous  qui  êtes  irréprochable,  répliqua  Pey- 
raud. De  Thornes,  dont  on  n'en  peut  pas  dire  autant, 
me  le  répétait  tout  à  l'heure,  pendant  la  séance;  et 
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vous  savez  si  de  Thornes  est  clairvoyant.  «  Nous 
sommes  un  drôle  de  peuple,  me  disait-il  à  peu  près  ; 
la  vertu  nous  paraît  toujours  un  peu  ridicule,  et 
pourtant  nous  en  avons  un  immense  besoin  et  nous 
en  subissons  l'ascendant.  »  Je  crois,  pour  ma  part, 
que  de  Thornes  ne  se  trompe  pas. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  objecta  Teissier,  cer- 
taines gens  peu  scrupuleux  de  faire  un  joli  chemin 
dans  notre  monde.  Voyez  Diel,  par  exemple.  En  voilà 
un  qui  ne  doit  pas  ses  succès  à  sa  vertu  !  Et  pour- 
tant, il  reste  immuable  à  son  ministère  des  colonies, 
malgré  tous  les  scandales  qui  l'entourent.  Voyez 
Gombel,  aussi  :  c'est  plus  étrange  encore.  Il  est  taré, 
et  on  l'estime.  Il  a  derrière  lui  toutes  les  vilaines 
histoires  qu'un  homme  peut  avoir  dans  son  passé  : 
histoires  de  femmes,  histoires  d'argent.  Il  n'en  est 
que  plus  fort  :  ses  adversaires  eux-mêmes  recon- 
naissent qu'il  est  un  président  de  Conseil  tout  à  fait 
respectable...  N'est-ce  pas  vrai?... 

Peyraud  ne  parut  pas  ébranlé  par  ces  exemples 
directs  : 

—  Cela  n'est  pas  aussi  probant  qu'on  pourrait  le 
croire,  répliqua-t-il.  Combel  et  Diel  sont  des  excep- 
tions :  le  mal  leur  a  réussi...  Au  point  où  ils  sont, 
ils  peuvent  tout  se  permettre  :  rien  ne  leur  nuira, 
désormais...  Ils  n'ont  plus  de  réputation  à  compro- 
mettre... Ils  sont  à  l'abri  de  toutes  les  attaques  :  on 
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a  tout  dit,  on  ne  peut  plus  rien  dire  :  ils  passeront 
à  travers  tous  les  scandales... 

—  Peyraud,  fit  Michel,  je  crois  que  vous  vous 
contredisez... 

—  Mais  non,  je  vous  assure...  Laissez-moi  finir.. c 
Si  tout  leur  réussit,  c'est  parce  qu'ils  ont  une 
vertu,  qui  leur  remplace  toutes  les  autres  :  ils  ont 
l'audace... 

—  Oh!  vous  faites  du  paradoxe!... 

—  Jamais  !...  Ce  qui  est  vrai  pour  eux  n'est  vrai 
que  pour  eux,  parce  qu'ils  sont  des  espèces  de 
monstres,  qui,  comme  tels,  échappent  à  la  règle 
commune.  Mais  qu'un  autre  homme  fasse  ou  ait  fait 
la  dixième  partie  de  ce  qu'ils  font,  il  serait  perdu... 
Et  si  cet  homme  est  un  honnête  homme,  dans  le 
sens  le  plus  sévère  du  mot,  il  suffirait  de  moins 
encore  pour  le  renverser,  d'une  erreur,  d'une  fai- 
blesse, d'un  rien... 

—  Moi,  dit  Mondet  qui  écoutait  avec  une  grande 
attention,  je  crois  que  M.  Peyraud  a  raison  :  ce 
n'est  qu'aux  méchants  qu'on  pardonne.  Ainsi, 
Michel,  tiens-toi  bien!...  Tu  es  condamné  à  la 
vertu  à  perpétuité,  mon  cher  !... 

—  Rien  de  ce  que  nous  pourrions  dire  là-dessus 
ne  s'applique  à  M.  Teissier,  dit  Peyraud  :  il  ne 
connaît  môme  pas  la  tentation,  lui!... 

Personne  ne  releva  cette  parole,  qui  tomba  dans  le 
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silence.  Puis,  Michel  reprit,  avec  plus  de  bonhomie 
qu'il  n'en  avait  montré  jusque-là  : 

—  Vous  savez,  mes  enfants,  tout  le  monde  a  ses 
faiblesses,  ses  petits  côtés,  et,  au  fond,  les  hommes 
ne  valent  pas  mieux  les  uns  que  les  autres...  à 
moins  toutefois  qu'ils  ne  vaillent  rien  du  tout, 
comme  les  Diel  et  les  Combel...  Mais  que  voulez- 
vous?  on  est  l'esclave  de  sa  vie  !...  J'ai  lancé  la 
mienne  en  ligne  droite,  il  faut  bien  que  je  conti- 
nue!... Si  vous  voulez  tout  savoir,  je  vous  dirai 
que  j'ai  eu  quelquefois  envie  de  m'en  écarter  un 
peu,  de  Cette  ligne...  Mon  Dieu!  oui...  Je  ne  l'ai 
jamais  fait...  peut-être  parce  que  mon  chemin  n'est 
pas  trop  désagréable... 

A  ces  paroles,  il  se  tourna  vers  sa  femme,  qui  lui 
sourit  : 

—  Peut-être  aussi,  continua-t-il,  parce  que  j'ai  eu 
l'instinct  de  ce  que  vient  de  dire  Peyraud,  quoique 
je  ne  sois  ni  psychologue  ni  philosophe...  Peut- 
être  que  j'ai  pressenti  que  la  vertu  est  une  force... 
Il  y  a  toujours  un  peu  de  calcul,  dans  nos  manières 
d'être... 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  finissez  par  recon- 
naître que  j'ai  raison,  dit  Peyraud...  Et  tenez  !  Vou- 
lez-vous que  je  vous  cite  encore  un  mot  de  de  Thornes, 
dans  le  même  ordre  d'idées  ?  «  Pour  ïeissier,  la 
correction  est  un  talisman...  » 
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—  C'est  tout  de  même  singulier,  observa  Mondet, 
que  les  contraires  réussissent  également  bien,  et 
qu'il  faille  le  vice  à  Diel,  qui  se  perdrait  s'il  lui  pas- 
sait par  la  tête  de  devenir  un  honnête  homme,  et  la 
vertu  à  Teissier,  qui  tomberait  au  moindre  écart... 

—  Oui,  c'est  singulier,  dit  Peyraud,  mais  c'est 
ainsi.  Et  ce  n'est  peut-être  pas  un  mal  :  cela  élar- 
git le  fossé  qui  sépare  les  bons  des  méchants... 

—  D'ailleurs,  conclut  Michel,  la  justice  finit  par 
avoir  le  dernier  mot  :  vous  verrez  un  jour  s'effon- 
drer Combel  et  Diel,  avec  ceux  qui  ne  valent  pas 
mieux  qu'eux.  Pendant  un  temps,  des  gaillards 
pareils  résistent  à  tout.  On  les  admire.  On  dit  d'eux  : 
ils  sont  forts  !  ce  qui  excuse  tout.  Puis,  un  beau  jour, 
un  souffle  les  renverse.  Et  alors,  quelle  débâcle, 
mes  amis!...  Nous  en  avons  déjà  vu  quelques 
exemples  :  rappelez-vous  l'affaire  Caffarel,  avec 
toutes  ses  conséquences...  Eh  bien!  nous  enverrons 
encore,  des  liquidations  comme  celle-là  !... 

On  s'était  levé  de  table.  Michel  acheva  debout  sa 
tirade,  qu'il  termina  par  un  grand  geste  affirmatif 
et  tranchant.  On  retourna  au  petit  salon,  où  Suzanne, 
secondée  par  Blanche,  servit  le  café.  Peyraxid  ayant 
rapidement  &valé  sa  tasse  sortit  en  s'excusant  de 
sa  hâte.  Le  cercle  devint  alors  tout  à  fait  intime. 
Teissier,  qui  ne  fumait  pas,  offrit  un  cigare  à 
Mondet  : 
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—  Tu  as  de  bons  cigares,  mon  brave,  s'écria 
celui-ci  après  les  premières  bouffées  ;  et  tu  ne  t'en 
sers  pas...  Alors,  c'est  pour  tes  amis  politiques?... 

—  Naturellement. 

—  Tu  reçois  donc  beaucoup  ? 
Ce  fut  Suzanne  qui  répondit  : 

—  Nous  avons  presque  toujours  quelqu'un. 

—  Vous  sortez  aussi,  je  pense?... 

—  Plus  que  je  ne  voudrais,  en  tout  cas,fitTeissicr. 

—  Gela  t'amuse  ? 

—  Ah  !  certes  pas,  je  t'en  réponds!...  Vois-tu,  toi 
qui  vis  tranquille  dans  ce  bon  petit  trou  d'Annecy, 
où  tous  les  jours  se  ressemblent,  tu  ne  peux  t'ima- 
ginera quel  point  je  suis  parfois  fatigué,  las,  écœuré 
de  ma  vie...  Elle  pèse  sur  moi  comme  une  mon- 
tagne :  et  je  ne  puis  m'y  soustraire... 

—  Je  te  conseille  de  te  plaindre  :  un  homme  qui 
est  ce  que  tu  es,  qui  fait  ce  que  tu  fais... 

—  Oh  !  qu'importe?...  Il  y  a  des  moments  où  Ja 
face  humaine  m'est  odieuse...  Oui,  ces  êtres  qu'on 
appelle  improprement  le  prochain  me  deviennent 
insupportables...  Je  voudrais  les  fuir,  eux  et  leur 
bruit,  et  m'en  aller  je  ne  sais  où,  avec  les  miens... 
et  quelques  amis...  oui,  un  petit  nombre  d'amis... 
mener  une  existence  paisible,  sans  contrainte,  sans 
soucis,  sans  pensée... 

Pendant  que  Michel   parlait   ainsi,  le  regard  de 
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Mondct  le  suivait  avec  une  expression  de  péné- 
trante interrogation.  Il  le  remarqua,  en  fut  gêné, 
s'arrêta  : 

—  Tu  tiens  de  singuliers  propos,  lui  dit  son  ami 
après  un  court  silence,  pour  un  homme  qui  pour- 
suit un  grand  but,  qui  se  préoccupe  de  hautes 
questions,  qui  veut  moraliser  le  pays,  améliorer  le 
monde.  Si  tes  collègues  ou  tes  électeurs  t'enten- 
daient... 

Michel  l'interrompit  avec  un  haussement  d'é- 
paules : 

—  Mais  ils  n'entendent  pas  !...  Ils  ne  voient 
qu'une  face  de  moi-même,  celle  que  je  montre  à 
tout  le  monde...  Il  y  a  l'autre,  la  vraie... 

Sa  voix  s'assourdissait. 

—  Voudrais-tu  dire,  demanda  Mondet  avec  une 
sorte  d'angoisse,  que  ton  rôle  n'est  qu'une  attitude?... 
que  tu  es  un  sceptique  comme  les  autres  ?...  que  tu 
ne  joues  de  ta  corde  que  parce  que  tu  la  crois  la 
meilleure?... 

Teissicr  se  récria  : 

—  Non,  certes  !...  Je  crois  à  ce  que  je  fais,  je  crois 
à  ce  que  je  dis,  j'ai  de  toutes  mes  forces  la  volonté 
du  bien...  Mais  que  veux-tu?  Il  y  a  des  heures 
d'épuisement,  de  faiblesse,  de  doute  même...  de 
doute  de  soi...  Tu  es  arrivé  dans  une  de  ces  heures- 
là... 
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Mondet,  de  nouveau,  secoua  la  tète  : 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien,  fit-il..  Une 
tâche  comme  la  tienne,  à  ce  qu'il  me  semble, 
devrait  t'absorber  tout  entier,  te  suffire,  te  rendre 
heureux. 

Puis,  se  tournant  vers  Suzanne,  qui  écoutait  en 
silence,  il  ajouta: 

—  Pourquoi  donc  le  laissez-vous  parler  ainsi  ?... 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  l'en  empêche  ? 
répondit-elle...  Cela  lui  arrive  plus  souvent  que 
vous  ne  le  croiriez...  Si  vous  saviez  comme  il  est 
nerveux  !...  Cette  vie  publique,  elle  lui  prend  sa 
santé,  ses  forces,  son  cœur  aussi,  un  peu...  Je  la 
maudis  bien  souvent,  allez!  Je  voudrais  l'y  arra- 
cher... Mais  c'est  impossible  :  il  restera  sur  la  brèche 
jusqu'au  dernier  moment... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Ce  fut  Mondet  qui 
le  rompit,  en  disant  d'un  ton  sérieux,  d'un  air  ré- 
fléchi : 

—  Après  tout,  pour  un  homme  comme  lui,  sen- 
sible, imaginatif,  vibrant,  ce  n'est  peut-être  pas  un 
mal  d'être  très  occupé...  Il  lui  faut  cela,  chère 
madame...  Qui  sait  si,  autrement,  vous  n'auriez  pas 
des  sujets  plus  graves  d'être  inquiète  !... 

—  .D'ailleurs,  déclara  Michel,  ce  que  nous  disons 
ne  signifie  pas  grand'chose...  On  est  entraîné  par 
sa  vie,  on  ne  fait  jamais  tout  ce  qu'on  veut... 
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Sur  ces  mots,  se  levant,  il  alla  s'asseoir  à  côt6  de 
Blanche,  qui  était  restée  à  l'écart  du  groupe,  sans 
prendre  part  à  la  conversation  ;  et  il  se  mit  à  cau- 
ser avec  elle,  à  demi-voix,  pendant  que  Suzanne  et 
Mondet  continuaient  leur  entretien.  Ce  double  aparté 
se  prolongea  assez  longtemps.  Puis,  Mondet  ayant 
baillé  à  deux  ou  trois  reprises,  Suzanne  s'écria  : 

—  Mais  vous  êtes  éreinté,  Mondet,  vous  n'en  pou- 
vez plus  !...  Moi  qui  n'y  pensais  pas,  et  vous  fais 
causer,  causer... 

—  C'est  le  chemin  de  fer,  chère  Madame...  Ce 
diable  de  chemin  de  fer,  quand  on  n'en  a  pas  l'habi- 
tude... 

—  Eh  bien,  votre  chambre  doit  être  prête... 
Allons,  venez  !  Je  vais  vous  accompagner,  pour  voir 
s'il  ne  vous  manque  rien... 

Elle  se  leva;  Mondet  souhaita  le  bonsoir  à  Blanche 
et  à  Michel,  et  il  sortit  avec  Suzanne. 

11  y  eut  alors,  dans  la  petite  pièce  intime,  un 
instant  de  silence:  Blanche  et  Michel  échangèrent 
un  rapide  regard,  tournèrent  en  même  temps  les 
yeux  vers  la  porte,  en  écoutant  ensemble  s'éloigner 
le  bruit  des  pas  qui  s'étouffaient  sur  les  tapis  du 
vestibule.  Puis  ils  se  regardèrent  de  nouveau  avec 
des  yeux  qui  ne  se  contraignaient  plus,  et  Michel, 
allant  s'agenouiller  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  s'em- 
para de  ses  mains  qu'il  couvrit  de  baisers. 
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Ils  restèrent  un  moment  ainsi,  silencieux,  tout 
entiers  l'un  à  l'autre,  mettant  dans  cette  légère 
caresse,  la  seule  qu'ils  se  permettaient,  toute  la  joie 
et  toute  l'angoisse  de  leurs  désirs  irrésolus,  de  leur 
amour  douloureux  qu'une  lutte  incessante  rendait 
plus  fort,  qui  les  torturait  et  les  enivrait  tour  à  tour, 
et  que  leur  volonté  contenait  sans  pouvoir  le  dé- 
truire. Ils  ne  parlaient  pas  et  se  disaient  tout.  Les 
mains  de  Blanche  pressaient  faiblement  celles  de 
Michel  ;  leurs  respirations  devenaient  haletantes. 
C'était  comme  l'orage  dont  toute  la  soirée  le  bon 
Mondet  avait  senti  l'électricité  dans  l'air.  Puis,  un 
bruit  vague,  un  craquement  de  bois,  un  rien  les 
effrayant,  Michel  se  releva  et  dit,  très  vite  : 

—  Pendant  que  nous  sommes  seuls... 

Et,  tirant  une  lettre  de  sa  poche,  il  la  tendit  à 
Blanche,  qui,  la  cachant  rapidement  dans  son  cor- 
sage, lui  en  donna  une  autre  en  échange.  Puis, 
comme  il  reprenait  ses  mains,  la  jeune  fille  lui 
demanda  : 

—  Que  me  dites-vous  dans  cette  chère  lettre? 
Il  répondit  : 

—  Vous  verrez...  Toujours  la  même  chose  !...  Que 
je  vous  aime,  que  je  vous  aime  et  que  je  suis  mal- 
heureux... 

Elle  pressa  s»s  mains  : 

—  Malheureux?... 
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—  Oh!  non,  pas  à  présent,  pas  dans  ces  rares 
moments  où  je  suis  auprès  de  vous,  où  j'ai  l'illu- 
sion d'être,  à  vous!...  Mais  le  reste  du  temps,  tou- 
jours!... Oui,  quand  j'agis  sans  penser  à  ce  que  je 
fais,  quand  je  parle  sans  penser  à  ce  que  je  dis,  avec 
vous  sans  cesse,  et  quand  je  suis  seul...  Tenez! 
aujourd'hui,  à  la  tribune... 

Elle  l'interrompit: 

—  Vous  parliez  si  bien!... 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  m'écoutais  pas!...  Je  pen- 
sais à  vous,  comme  toujours... 

—  Vous  ne  me  regardiez  pas,  pourtant!... 

—  C'est  parce  que  je  parlais...  ah!  vous  l'avez 
bien  compris,...  contre  vous,  contre  moi,  contre 
mon  cœur!...  Mondet  ne  croyait  pas  dire  si  juste, 
tout  à  l'heure  :  oui,  je  brûlais  mes  vaisseaux...  nos 
vaisseaux,  hélas!...  Et  cette  flamme  et  cette  fumée 
me  faisaient  mal...  Tous  les  projets  insensés  que  je 
fais  depuis  que  je  vous  aime  s'écroulaient...  A 
chaque  phrase  que  je  prononçais,  je  comprenais 
plus  clairement  que  jamais,  jamais  vous  ne  seriez  à 
moi...  puisque  je  détruisais  notre  unique  espoir, 
notre  seule  planche  de  salut...  Et  j'aurais  voulu 
crier  de  douleur,  tant  mes  paroles  me  brûlaient... 

Blanche  s'était  retirée  en  l'écoutant,  avec  un  oh  ! 
d'étonnement. 

—  Oui,  continua-t-il,   'e  ne  vous  l'ai  jamais  dit, 
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mais  j'y  avais  pensé  souvent...  Après  tout,  il  y  avait 
ce  moyen,  le  divorce... 
Elle  fit  le  geste  de  lui  mettre  la  main  sur  les  lèvres  : 

—  Taisez-vous,  Michel  !...  Ne  dites  pas  de  telles 
choses,  je  vous  en  prie!...  Pourquoi  lesdiles-vous?... 
Vous  savez  bien  que  ce  sont  des  mots,  vous  savez 
bien  que  c'est  impossible  ! . . . 

—  Impossible,  c'est  vrai,  vous  avez  raison...  Mais 
j'y  pensais  sans  cesse,  je  finissais  par  trouver  que 
ce  n'était  pas  aussi  impossible  que  cela...  L'idée  me 
hantait...  Alors,  j'ai  voulu  la  repousser... 

—  Vous  avez  bienfait  !...  Cher,  n'oubliez  pas  ce 
que  vous  m'avez  dit  vous-même  si  souvent  :  nous 
sommes  maîtres  de  nos  actes,  pas  de  nos  sentiments  ; 
nous  avons  le  droit...  est-ce  bien  vrai?  je  ne  sais 
pas...  nous  avons  le  droit  de  nous  aimer,  tant  que 
nous  ne  faisons  souffrir  personne... 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  dit  cela,  je  l'ai  pensé,  je  le 
pense  encore...  Mais  je  n'ai  plus  de  forces,  je  vous 
aime  trop!... 

Elle  se  rapprocha  : 

—  Jamais  trop  !... 

—  Si,  si...  Je  devrais  être  fort...  J'aurais  dû 
i'ôtre,  surtout...  Ah!  tenez!  je  me  hais,  je  me  mé- 
prise de  n'avoir  pas  su  me  contenir  et  me  cacher!... 
J'ai  troublé  votre  vie,  je  vous  ai  volé  le  bonheui 
que  vous  auriez  pu  avoir... 
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—  Ne  dites  pas  cela,  puisque  je  suis  heureuse!... 

En  même  temps,  dans  ce  grand  besoin,  qu'elles 
ont  toutes,  de  consoler  l'aimé,  dès  qu'il  paraît  souf- 
frir, en  lui  donnant  tout  le  bonheur  qu'elles  portent, 
dans  ce  besoin  féminin  de  caresses  généreuses  et 
bienfaisantes,  elle  se  mit  à  passer  sa  main  dans  ses 
cheveux,  d'un  mouvement  maternel,  très  tendre, 
apaisant. 

Ils  étaient  ainsi,  presque  heureux,  oublieux  en 
tout  cas,  oublieux  d'eux-mêmes,  de  ce  qui  les  mena- 
çait, de  ce  qui  les  séparait,  de  ce  que  la  vie  et  le 
devoir  étendaient  entre  leurs  lèvres  qui  voulaient 
s'unir,  quand  la  porte  s'ouvrit  sans  qu'aucun  bruit 
les  eût  avertis  ;  et  ils  ne  virent  point  Suzanne 
entrer,  s'arrêter  sur  le  seuil,  faire  un  pas  en  avant, 
la  main  sur  le  cœur,  mortellement  pâle,  compri- 
p rimant  un  cri,  puis  s'éloigner.  Un  moment  encore, 
ils  restèrent  comme  abîmés  en  eux-mêmes,  les  yeux 
dans  les  yeux,  n'échangeant  que  de  rares  paroles. 
Puis,  un  peu  plus  tard,  comme  s'ils  avaient  trouvé 
quand  même  une  sorte  d'apaisement  dans  la  fatigue 
de  leur  désir  inassouvi  et  dans  leur  lutte,  ils  cau- 
sèrent a  côté  l'un  de  l'autre,  posément;  en  sorte 
qu'il  n'y  avait  rien  d'inhabituel  dans  leurs  allures, 
quand  Suzanne  entra  et  vint,  d'un  air  naturel,  se 
mêlera  leur  conversation.  Un  instant  encore,  la  soi- 
rée se  prolongea,  monotone,  plutôt  pénible,  comme 
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elle  est  souvent  entre  des  gens  fatigués  de  la  jour- 
née et  qui,  se  connaissant  beaucoup,  n'ayant  d'ail- 
leurs rien  à  se  dire,  s'abandonnent  à  leur  lassitude. 
Gomme  dix  heures  sonnaient,  un  domestique  vint 
annoncer  que  la  voiture  de  Mlle  Estève  attendait. 
Blanche  se  leva,  échangea  une  poignée  demain  avec 
Michel,  embrassa  Suzanne,  qui  pâlit  et  ferma  les 
yeux.  Il  n'y  eut  pas  un  mot,  pas  un  geste,  rien 
d'extérieur  qui  trahît  le  drame  ouvert  entre  ces 
trois  êtres.  Pourtant,  quand  Blanche  fut  sortie, 
Michel  remarqua  que  sa  femme  semblait  avoir  peine 
à  se  tenir  debout. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-il  affectueuse- 
ment. 

Elle  répondit,  de  sa  voix  naturelle  : 

—  Je  ne  suis  pas  très  bien,  ce  soir... 

—  Pas  très  bien?...  reprit-il  avec  sollicitude. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  ne  t'inquiète  pas...  Un  peu 
de  fatigue...  J'ai  fait  beaucoup  d'emplettes  aujour- 
d'hui... Le  sommeil  me  remettra...  Bonne  nuit!... 

Elle  lui  tendit  le  front.  Il  y  posa  ses  lèvres,  qui 
brûlaient. 

—  Est-ce  que  tu  montes?  demanda-t-elle  encore... 

—  Non,  c'est  trop  tôt...  Je  vais  travailler  un  mo- 
ment dans  mon  cabinet... 

Il  prit  une  lampe  et  sortit  le  premier.  Elle  lui 
répéta  sa  recommandation  de  chaque  soir  : 

MICHEL   TEISSIER.  3 
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—  Ne  te  fatigue  pas  trop!... 

Sur  le  seuil,  il  se  retourna  pour  répondre. 

—  Ne  crains  rien...  Tu  sais  que  je  suis  solide!... 
Alors,  quand  il  eut  tiré  la  porte,  Suzanne,  à  bout 

de  forces,  tomba  en  sanglotant  dans  un  fauteuil. 
Elle  ne  pouvait  douter  de  ce  que  ses  yeux  avaient 
vu.  Mais,  comme  ceux  que  frappe  un  deuil  inattendu, 
elle  ne  réussissait  pas  encore  à  lancer  son  imagina- 
tion jusqu'au  bout  de  son  malheur.  Elle  se  répétait 
mentalement:  «  C'est  fini,  »  sans  pénétrer  tout  le 
sens  de  ce  mot  tragique.  Elle  se  demandait  :  «  Que 
faudra-t-il  faire?  »  sans  deviner  toutes  les  angoisses 
de  cette  question.  Et  la  nuit  jetait  ses  mornes  heures 
sur  cette  douleur  qui  se  cherchait. 

Michel,  lui,  ne  pensait  guère  au  prétendu  malaise 
de  sa  femme.  Il  ne  travaillait  pas  non  plus.  En 
s'asseyant  devant  sa  table,  il  avait  repoussé,  pour  se 
faire  une  petite  place,  le  fouillis  des  papiers  qui 
l'encombraient;  tirant  de  sa  poche  la  lettre  de 
Blanche,  il  l'avait  lue  et  relue;  et  avant  de  la  brû- 
ler, comme  il  faisait  toujours,  il  avait  copié,  pour  la 
glisser  dans  quelque  dossier  discret,  ce  fragment 
qui  l'avait  fait  rêver  longtemps. 

«  ...  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  que  j'ai  fait, 
il  y  a  quelque  temps  déjà,  une  sorte  de  demi-rêve, 
étrange  et  délicieux.  J'avais  beaucoup  pensé  à  notre 
amour  sans   issue,    coupable,    effrayant    et   j'étais 
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triste,  au  désespoir.  Je  ne  voyais  rien  dans  l'avenir, 
et  il  me  semblait  que  ma  tête  allait  éclater  de  fatigue 
et  de  douleur.  Et  tout  à  coup,  si  vous  saviez,  j'ai 
éprouvé  un  apaisement  délicieux,  en  môme  temps 
que  j'avais  la  vision  très  nette  de  ce  que  je  pouvais 
et  devais  être  pour  vous.  J'ai  compris  qu'il  y  avait 
entre  nous  un  lien  exceptionnel  et  indéfinissable, 
une  espèce  de  fraternité  en  amour.  Je  vous  serais 
plus  qu'une  sœur,  puisqu'il  y  aurait  entre  nous  un 
secret;  plus  qu'une  amie,  puisque  je  sais  combien 
vous  m'aimez;  plus  qu'une  femme  :  me  voyant  si 
peu,  vous  n'auriez  pas  l'occasion  d'être  fatigué  de 
moi  ;  plus  qu'une  maîtresse,  car  il  n'y  aurait  pas 
de  honte  sur  notre  amour.  Quand  je  vieillirais, 
votre  amour  se  modifierait,  voilà  tout;  et,  si  je  par- 
tais, vous  me  regretteriez,  mais  sans  amertume  et 
sans  remords.  Alors,  j'ai  été  si  heureuse  que  je  me 
suis  tranquillement  endormie  :  ce  qui  ne  m'était  pas 
arrivé  depuis  longtemps...  » 

Longuement  encore  Michel  rêva  sur  ce  fragment 
de  lettre,  qui  le  remplissait  à  la  fois  de  l'immense 
joie  de  se  sentir  tant  aimé  et  du  désespoir  où  le 
maintenait  la  pensée  que  seule  une  volonté  presque 
surhumaine  pouvait  empêcher  ce  grand  amour  de 
devenir  tout  à  fait  coupable.  Lui  aussi,  comme  celle 
qui  sanglotait  encore  dans  le  petit  salon  abandonné, 
se  demandait:  «  Que  faire?  »  Et,  s'il  ne  souffrait  pas 
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comme  elle  d'une  de  ces  mortelles  blessures  qui 
vous  vicient  le  cœur,  du  moins  mesurait-il,  avec  une 
intense  douleur,  et  l'abîme  qui  se  creusait  dans  sa 
conscience,  et  la  distance  infinie  qui  le  séparait  à 
jamais  du  bonheur. 

Quant  à  Blanche,  après  avoir  traversé  les  luxueux 
vestibules  de  cette  indifférente  maison  où  son  cœur 
n'avait  jamais  trouvé  un  écho,  elle  s'était  enfermée 
dans  sa  chambre  à  coucher  pour  lire  aussi  la  lettre 
de  Michel. 

«  ...  Si  vous  saviez,  écrivait-il  entre  autres,  de 
quel  cœur  je  vous  remercie  et  vous  bénis  ! . . .  Si  vous 
saviez  combien  je  vous  trouve  généreuse  et  noble, 
et  combien  je  vous  admire  de  m'aimer  ainsi,  d'un 
amour  qui  ne  peut  rien  attendre,  qui  ne  sera  que 
de  sacrifice,  de  douleur,  d'abnégation  !...  Je  ne  me 
suis  jamais  beaucoup  occupé  des  choses  du  cœur, 
dans  ma  vie  trop  extérieure,  et  voici  que  soudain 
vous  m'en  éclairez  les  secrets.  Je  comprends  à  pré- 
sent le  sens  de  bien  des  mots  qui  m'échappaient, 
comme  je  comprends  bien  des  choses  qui  m'étaient 
fermées.  Ou  plutôt,  je  les  sens,  je  les  sens  avec 
l'âme.  Oui,  je  comprends  et  je  sens  que  nous  avons 
maintenant,  vous  et  moi,  une  nouvelle  vie,  qui 
n'appartient  qu'à  nous.  Je  comprends  et  je  sens  tout 
ce  qu'il  y  a. de  profond,  de  redoutable,  de  cruel, 
de  divin  et  de  délicieux,   dans  le  secret  qui  nous 
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unit.  Je  comprends  et  je  sens  qu'ensemble,  guidés 
l'un  par  l'autre,  nous  avons  pénétré  dans  un  monde 
dont  les  portes  restent  fermées  à  beaucoup  ;  car 
notre  amour  ne  peut  nous  donner  un  peu  de  joie 
qu'en  s'élevant  au-dessus  de  l'amour.  Il  est  cou- 
pable, je  le  sais,  puisqu'il  est  défendu,  puisqu'il  est 
condamné  à  la  dissimulation  et  au  mensonge.  Et 
pourtant,  il  me  semble  que  nous  pouvons  jusqu'à  un 
certain  point  le  laver  de  sa  tache,  il  me  semble 
que  nous  pouvons  encore  lui  demander  de  nous 
ennoblir.  Chère,  est-ce  une  illusion?  Si  c'en  était 
une,  à  quel  point  serait-elle  impardonnable  à 
l'homme  que  je  suis,  qui  devrait  connaître  la  vie, 
assez  du  moins  pour  éviter  une  aussi  grossière 
erreur  de  cœur  et  de  conscience.  Mais  qu'importe  '. 
je  ne  puis  m'empecher  de  sourire  en  pensant  au 
jugement  qu'on  porterait  cur  nous  si  l'on  savait. 
Oui,  j'en  ris,  tant  m'est  indifférent  tout  ce  qui  n'est 
pas  vous  ;  et  je  m'absorbe  dans  le  bonheur  de  vous 
aimer,  et  je  suppute  la  joie  que  j'aurais  à  tout 
vous  sacrifier,  si  dans  ce  tout  il  n'y  avait  trois 
êtres  innocents  que  je  dois  défendre  et  sauver  de 
moi-môme  ;  et  à  la  douleur  que  j'éprouve  de  ne 
pouvoir  rien,  de  sentir  le  bonheur  à  portée  de  ma 
main  sans  qu'il  me  soit  possible  de  le  prendre  parce 
que  je  ne  le  dois  pas,  oui,  à  cette  douleur,  je  sens 
que  notre  amour  renferme  en  soi-même  son  excuse, 
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parce  qu'il  est  fort  et  parce  qu'il  se  sacrifie...  » 
Blanche  lisait  et  relisait;  et,  tandis  que  quelques 
larmes  tombaient  sur  le  papier,  elle  se  demandait 
par  quelle  fatalité  elle  l'avait  aimé,  lui  qui  ne 
pourrait  jamais  être  à  elle,  et  pour  qui  il  lui  fau- 
drait vieillir  sans  connaître  la  joie  d'aimer  sans 
réserves  et  d'être  librement  aimée,  cette  joie  qu'ont 
toutes  les  fiancées,  toutes  les  femmes,  toutes  les 
mères?... 


II 


Le  lendemain,  Mondet,  levé  de  bonne  heure, 
a  commencé  par  faire  le  tour  de  la  maison,  en 
curieux,  examinant  l'arrangement  des  pièces,  les 
meubles,  d'une  élégance  un  peu  hâtive,  les  tableaux 
d'un  goût  mêlé,  comme  pour  demander  aux  choses 
la  révélation  de  quelque  secret  :  car,  plus  il  réflé- 
chit, plus  il  se  persuade  qu'il  y  avait  bien  la  veille, 
dans  l'accueil  de  Michel,  un  doute,  une  hésitation, 
une  retenue,  comme  si  son  arrivée  inopinée  l'eût 
dérangé.  Ses  préoccupations  de  chef  de  parti  l'absor- 
beraient-elles  donc  au  point  de  l'éloigner  de  son 
plus  cher  ami?  Ou  bien,  y  aurait-il  autre  chose, 
une  inquiétude,  un  danger,  un  de  ces  mystères  qui 
se  cachent  parfois  au  fond  des  existences  les  mieux 
établies,  souci  d'argent,  histoire  de  femme?...  Tout 
en  retournant  ces  questions,  sans  les  résoudre,  Mon- 
det s'est  assis  devant  la  table  de  la  salle  à  manger, 
une  longue  table,  qui  a  l'air  d'attendre  toujours  les 
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couverts  de  plusieurs  convives.  Un  domestique  en 
tablier  s'est  aussitôt  approché,  et  lui  a  demandé  s'il 
prenait  du  thé,  du  café  ou  du  chocolat.  Il  a  répondu 
d'un  ton  maussade  : 

—  J'attendrai  Monsieur...  Je  prendrai  ce  qu'il 
prendra... 

—  C'est  que  Monsieur  prend  du  potage,  explique 
le  valet. 

—  Eh  bien,  je  prendrai  du  potage  aussi... 
Mondet  a  changé   de  ton,    comme  égayé  tout  à 

coup.  Cela  le  soulage  d'apprendre  que  Michel  a  con- 
servé, au  milieu  de  son  luxe  récent,  cette  vieille 
habitude  de  leur  enfance,  de  leur  jeunesse,  de  leur 
province.  Il  s'attendrit,  et,  de  ce  menu  fait,  il  tire 
des  conclusions  ;  il  se  reprend  à  espérer  qu'il  s'est 
trompé,  que  son  ami  est  toujours  le  môme,  qu'il  n'a 
pas  de  secret,  qu'il  était  fatigué,  seulement,  ou 
énervé,  comme  un  député  a  le  droit  de  l'être,  après 
tout,  en  sortant  d'une  séance  où  il  a  parlé. 

Neuf  heures  sonnent.  Teissier  arrive  enfin,  en 
veston  noir,  prêt  à  sortir. 

—  Ah  !  te  voilà,  lui  dit  Mondet,  en  lui  serrant  la 
main...  Tu  n'es  pas  matinal,  sais-tu?... 

—  Tu  crois?...  Tu  ne  te  doutes  pas  que  j'ai  déjà 
passé  deux  heures  à  aligner  des  chiffres,  ce  matin... 
Oui,  pour  la  commission  du  budget...  Aussi,  j'ai 
une  faim  ! . . . 
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Et,  tout  en  avalant  sa  soupe,  très  vite,  il  ajoute,  la 
bouche  pleine  : 

—  D'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  à  Annecy,  mon 
bon  vieux!...  On  sort  le  soir,  on  rentre  tard,  on 
travaille  la  nuit...  Il  faut  bien  dormir  quand  on 
peut,  quand  on  a  l'esprit  tranquille,  tant  pis  si  c'est 
le  matin  S... 

Mondet  réplique,  philosophiquement: 

—  Chacun  ses  habitudes!... 
Puis  il  ajoute  : 

—  Ce  qui  me  fait  plaisir,  c'est  que  tu  as  bon  appé- 
tit... Seulement,  tu  manges  trop  vite...  C'est  mau- 
vais pour  l'estomac!... 

—  L'estomac,  c'est  ce  qui  va  le  mieux,  réplique 
Teissier  en  essuyant  sa  moustache...  D'ailleurs,  ne 
te  presse  pas,  j'ai  le  temps  de  t'attendre...  Nous 
sortons  ensemble,  n'est-ce  pas?...  Où  veux-tu  que 
je  te  conduise?... 

—  Rue  Saint-Honoré,  217,  chez  mon  notaire... 
C'est  ma  seule  affaire  dans  ton  grand  diable  de 
Paris...  Après,  je  suis  libre...  Est-ce  que  nous  nous 
verrons  un  peu?... 

—  Bien  sûr  !...  Si  tu  m'avais  prévenu,  je  me  serais 
arrangé  pour  avoir  tout  mon  temps...  Mais  tu  es 
arrivé  comme  si  tu  tombais  de  la  lune...  Voyons! 
tu  viens  déjeuner,  d'abord,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 
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—  Bon  !...  Seulement  j'aurai  du  monde...  Oh  ! 
quatre  ou  cinq  personnes,  sans  façons,  pour  affaires 
comme  toujours...  Mais  ce  soir  je  serai  libre.  .  Et 
tiens  !  une  idée  :  nous  irons  dîner  au  cabaret,  en 
garçons  et  nous  passerons  une  soirée  intime,  une 
soirée  de  vieux  amis...  Veux-tu  ? 

—  Si  je  veux,  ça  va  sans  dire...  Mais  te  prendre 
ainsi  toute  une  soirée,  à  présent  que  j'ai  vu  comme 
tu  es  occupé,  vrai,  je  m'en  fais  scrupule...  Avant 
tout,  tu  sais,  je  ne  veux  pas  te  déranger. 

—  Me  déranger  ?...  Tu  plaisantes  ?...  Je  puis  bien 
m'accorder  une  soirée  une  fois  par  hasard...  Je  n'ai 
pas  tant  d'amis  comme  toi,  mon  vieux,  et  tu  ne 
viens  pas  si  souvent  à  Paris  ! . . . 

Dans  la  voiture  qui  les  emmène,  Teissier  s'étant 
mis  à  parcourir  ses  journaux,  en  disant  qu'il  n'au- 
rait pas  le  temps  de  les  lire  plus  tard,  Mondet 
reste  perplexe.  Autrefois,  Michel  ne  se  serait  point 
étonné  de  le  voir  «  tomber  de  la  lune  »,  comme  il 
avait  dit,  et  l'aurait  accueilli  simplement,  joyeuse- 
ment, toute  affaire  cessante.  Il  fallait  donc  bien  qu'il 
y  eût  quelque  chose.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait 
être  ? 

Cette  question,  inquiétante  pour  son  amitié, 
préoccupe  l'excellent  Mondet  autant  au  moins  que 
le  règlement  de  son  petit  héritage.  Il  y  pense  chez 
son  notaire,  qui  le  fait  attendre  longtemps  pour 
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l'expédier  en  quelques  minutes.  Il  y  pense  ensuite, 
en  flânant  par  les  rues,  en  s'arrôtant  devant  les  bou- 
tiques, en  cherchant  un  petit  cadeau  pour  sa  femme. 
Il  y  pense  dans  le  café  de  l'Avenue  de  l'Opéra,  où  il 
est  entré  prendre  son  vermouth  sec,  comme  il  fait 
le  dimanche,  là-bas.  La  salle  est  presque  vide.  Par 
sociabilité  naturelle,  Mondet  s'est  assis  à  côté  d'une 
table  occupée  par  deux  consommateurs  causant  len- 
tement, en  gens  qui  attendent  quelqu'un.  Tout  à 
coup,  il  dresse  l'oreille  :  il  a  entendu  le  nom  de 
Teissier.  C'est  un  des  inconnus  qui  vient  de  le  pro- 
noncer, en  parlant  de  la  séance  de  la  veille,  peut- 
être.  Et  l'autre  dit  d'un  ton  convaincu  : 

—  En  voilà  un,  celui-là,  qui  n'a  pas  dans  son 
passé  des  histoires  de  pots  de  vin...  Oui,  c'est  un 
brave  homme,  un  vrai  brave  homme,  qui  vit  hon- 
nêtement au  grand  jour,  sans  occuper  les  journaux 
de  ses  paris  ni  de  ses  maîtresses... 

Le  premier,  plus  sceptique,  insinue: 

—  .51  faudrait  tout  savoir... 

—  Tout  savoir  ?  reprend  l'autre  avec  chaleur. 
Est-ce  qu'un  homme  dans  sa  situation  pourrait  cacher 
quelque  chose?  Et  s'il  y  avait  quelque  chose,  est-ce 
qu'on  ne  le  lui  aurait  pas  déjà  reproché,  avec  l'ha- 
bitude qu'ont  nos  hommes  politiques  de  fouiller 
dans  leurs  petits  papiers?...  Non,  non, il  n'y  a  rien, 
puisqu'on  ne  l'a  pas  môme  calomnié... 
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—  Moi,  pourtant,  j'ai  entendu  dire  des  choses... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  très  bien...  Il  y  avait 
une  affaire  de  femmes,  une  affaire  où  il  jouait  un 
assez  vilain  rôle...  Pourquoi  vaudrait-il  mieux  que 
les  autres,  après  tout?... 

—  Pourquoi  ?  Je  ne  sais  pas.  Mais  il  vaut  mieux, 
ça,  c'est  certain...  On  le  sent  dans  ses  paroles...  Et 
l'on  a  confiance  en  lui...  Pour  moi,  si  l'on  me  prou- 
vait qu'il  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres,  comme 
vous  dites,  je  ne  croirais  plus  à  rien  ni  à  personne 
en  politique. 

Là-dessus,  ils  parlent  d'autre  chose,  et  Mondet, 
qui  ne  les  écoute  plus,  reste  étonné  :  à  Paris,  on 
pense  donc  comme  à  Annecy  ?  Car  ces  propos,  ces 
honnêtes  propos  bourgeois,  il  les  a  cent  fois  entendus 
là-bas,  sur  le  compte  de  son  ami.  D'où  vient  ce 
besoin  de  probité  qui  hante  les  électeurs  ?  de  ce  que 
trop  de  faiseurs  ont  abusé  de  leur  candeur,  peut- 
être  ?  ou  bien,  est-ce  la  bonne  foi  de  Michel  qui 
rayonne,  qui  s'impose?  et  sa  robuste  personnalité 
a-t-elle  réussi  à  mettre  la  vertu  à  la  mode?  «  Drôle 
de  peuple  !  drôle  de  peuple  !  »  se  répète  Mondet  en 
achevant  son  vermouth.  Puis,  toujours  à  part  soi, 
pendant  qu'on  lui  rend  sa  monnaie  :  «  Bah  !  tous  les 
peuples  sont  les  mêmes  !...  Au  fond,  les  hommes 
valent  mieux  qu'on  ne  le  dit.    Us  aiment  le  bien, 
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sans  savoir  au  juste  ce  que  c'est...  Souvent,  ils  n'y 
pensent  pas  ;  mais  ils  se  réveillent  quand  on  leur 
en  parle...  Et  ça  leur  fait  plaisir  de  suivre  ceux  qui 
marchent  droit...  »  Il  continue  à  philosopher  ainsi 
par  les  rues  :  «  Si  Teissier  n'était  pas  si  sincère,  on 
pourrait  dire  qu'il  est  un  grand  malin...  Car,  enfin, 
il  a  trouvé  ce  que  nous  voulions,  ce  qu'il  nous 
fallait...  Il  a  fait  vibrer  parmi  nous  une  corde  qu'on 
avait  trop  longtemps  dédaignée,  celle  de  la  simple 
honnêteté...  On  n'osait  pas  la  toucher,  parce  qu'on 
l'appelait  la  corde  de  la  vertu,  et  que  ce  nom  nous 
paraît  toujours  un  peu  ridicule...  Ilaosé,  lui...  çalui 
a  réussi...  Pourvu  qu'il  ne  la  lâche  pas  !...  »  Puis, 
le  va-et-vient  des  fins  de  matinée  le  distrait,  et, 
s'apercevant  qu'il  est  en  retard,  il  presse  le  pas. 
Quand  il  arrive,  il  y  a  déjà,  dans  le  grand  salon 
autour  de  Suzanne,  de  Thornes,  Peyraud  qui  vient, 
comme  la  veille,  entre  deux  articles,  et  cinq  ou 
six  personnes,  dont  un  abbé.  Teissier  se  fait  attendre, 
selon  son  habitude,  et  l'on  parle  de  lui  en  l'atten- 
dant. Puis  il  arrive  enfin,  distribue  des  poignées  de 
main  ens'excusant;  on  se  meta  table,  et  l'on  recom- 
mence à  causer  politique. 

Mondet  écoute  de  toutes  ses  oreilles  ces  hommes 
dontplusieurs  sont  célèbres,  et  dont  la  causerie  agite 
l'avenir  du  pays.  Ils  parlent  des  ouvriers,  des  sol- 
dats, de  la  jeunesse,  de  l'Église.  Comment  satisfaire 
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les  ouvriers?  quelles  sont  les  vraies  aspirations  de  la 
jeunesse  ?  que  faire  pour  moraliser  l'armée?  faut-il 
s'absorber  dans  l'Eglise,  ou  peut-on  se  passer  d'elle? 
Ils  ont  de  généreuses  idées,  et  ne  sont  pas  d'accord 
entre  eux  ;  et  l'on  dirait  qu'ils  ne  savent  pas  exacte- 
ment ce  qu'ils  veulent,  sauf  de  Thornes,  dont  la  voix 
brève  jette  des  avis  qui  ressemblent  à  des  ordres. 
Peyraud,  surtout,  est  inquiétant  :  il  a  des  objections 
toujours  prêtes,  des  mais  qui  coupent  l'enthousiasme  ; 
il  découvre  aux  questions  les  plus  simples  en  appa- 
rence des  difficultés  inattendues  ;  il  les  retourne 
avec  les  subtilités  d'une  dialectique  destructrice,  jus- 
qu'au moment  où  Teissier,  qui  ne  parle  guère,  lui  dit  : 

—  Décidément,  vous  êtes  un  négatif... 

Alors  il  se  tait,  en  protestant  à  demi  du  geste, 
effrayé  d'être  classé,  lui  qui  n'a  jamais  pu  saisir  son 
propre  esprit  souple  et  glissant  ;  et,  après  le  court 
silence  qui  suit  cette  boutade,  on  revient  encore  une 
fois  sur  la  discussion  de  la  veille  : 

—  Il  me  semble,  dit  de  Thornes,  que  les  incidents 
d'hier  m'ont  donné  raison.  L'attitude  de  la  Chambre 
était  très  claire.  Nous  ne  sommes  pas  encore  assez 
forts  pour  réparer  tout  ce  qu'il  y  a  de  gâté  dans 
notre  édifice  social.  Il  faut  nous  en  tenir  aux  lois 
politiques,  qui  ne  touchent  pas  aux  intérêts  privés, 
et  qui,  en  réalité,  ne  passionnent  jamais  qu'un  Délit 
nombre  de  personnes... 
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A  cette  observation,  Teissier  répond  : 

—  Abordons  ces  questions  de  face,  et  traitons-les 
à  fond  !  Pourquoi  redouterions-nous  d'agiter  l'opi- 
nion, de  passionner  le  public?  Nous  n'avons  qu'à 
y  gagner.  Nos  idées  sont  nouvelles  ou,  du  moins, 
renouvelées  :  elles  ne  triompheront  pas  sans  quel- 
ques secousses.  Il  faut  que  la  conscience  nationale 
soit  remuée  pour  les  comprendre  et  pour  les 
accepter. 

—  .Vous  comptez  beaucoup  sur  la  conscience 
nationale,  réplique  de  Thornes.  Moi,  je  compte  sur 
nous-mêmes  et  sur  vous,  mon  ami.  Il  y  a  dans 
l'opinion,  c'est  vrai,  un  mouvement  qui  nous  a 
portés  jusqu'ici.  Mais  nous  aurions  tort  de  nous  en 
exagérer  l'importance.  Il  dépend  de  nous,  en  défini- 
tive, c'est  à  nous  maintenant  de  nous  en  emparer 
et  de  le  conduire. 

—  Sans  doute,  fait  l'abbé  qui  n'avait  encore  rien 
dit. 

«  Décidément,  pense  Mondet,  ils  ne  sont  d'accord 
sur  rien.  »  Et.  la  conversation  devenant  générale, 
il  observe  que  Michel,  qui  n'a  pas  parlé  avec  son 
ardeur  accoutumée,  s'en  est  désintéressé,  qu'il  a 
l'air  inquiet,  absorbé,  absent,  qu'il  est  impatient  et 
fait  signe  à  Suzanne  de  presser  le  service.  Il  reste 
ainsi,  distrait,  jusqu'à  la  fin  du  repas,  les  yeux  dans 
le  vague,  la  pensée  ailleurs.  Au  salon,  après  le  calé, 
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il  réprime  à  peine  un  geste  de  mauvaise  humeur, 
quand,  au  moment  où  ses  convives  prennent  congé, 
de  Thornes  le  tire  à  part  et  l'emmène  dans  son 
cabinet  : 

—  J'ai  un  rendez-vous  urgent,  dit-il  en  tirant  sa 
montre. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  souffre  pas  de  retard, 
répond  de  Thornes  en  lui  prenant  le  bras. 

Mondet  a  surpris  le  regard  angoissé  que  Suzanne 
a  posé  sur  son  mari. 

Resté  seul  avec  elle,  il  remarque  ce  qu'il  ne 
remarquait  pas  tout  à  l'heure,  tandis  qu'elle  rem- 
plissait ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  avec  ce 
tranquille  héroïsme  dont  les  femmes  ont  le  secret  : 
il  voit  qu'elle  souffre,  d'un  mal  latent  et  cruel, 
qu'elle  domine  et  qui  est  plus  fort  qu'elle,  car  voici 
qu'une  grosse  larme  roule  sur  ses  joues,  furtive- 
ment essuyée  avant  que  son  visage  ait  changé.  Leur 
amitié  l'autoriserait  presque  à  l'interroger  sur  cette 
douleur  qu'elle  cache  si  mal.  Il  va  lui  demander  : 
«  Qu'avez-vous?...  »  et  il  s'arrête,  retenu  par  un  de 
ces  obscurs  avertissements  intérieurs,  par  un  de  ces 
scrupules  de  délicate  amitié  qui  ne  trompent  guère. 
Mais  elle  a  lu  sa  question  dans  ses  yeux,  et  la 
devance,  en  se  plaignant  : 

—  Ah  !  cette  maudite  politique,  quelle  ennemie  ! . . . 
Elle  nous  dévore  notre  vie...  Nos  jours  passent,  au 
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milieu  d'un  continuel  bruit  de  paroles  et  de  discus- 
sions... Michel  ne  m'appartient  plus  et  ne  s'appar- 
tient plus...  Je  vous  ai  dit  hier  qu'il  était  toujours 
le  môme.  Ce  n'est  pas  vrai  .  il  change,  il  change 
tellement  que  je  le  reconnais  à  peine...  Il  est  aussi 
irritable,  aussi  nerveux  qu'il  était  calme  et  maître 
de  lui-même...  Vous  l'avez  remarqué  sans  doute  : 
il  a  toujours  l'air  absent...  Gomment  voulez-vous 
qu'il  résiste  à  tant  de  préoccupations  ?  Il  se  tuera, 
bien  sûr... 

Mondet  l'écoute  et  l'observe,  et  sa  sagacité  ne  se 
laisse  pas  égarer  :  elle  se  plaint,  elle  dit  son  mal, 
mais  non  la  cause.  Il  répond  pourtant,  avec  un 
doute,  le  doute  de  ceux  qui  craignent  de  répondre 
faux  : 

—  Mais  il  fait  une  si  grande  œuvre  !...  Il  joue  un 
si  beau  rôle  !... 

Elle  répète,  en  dissimulant  l'ironie  qui  tremble 
dans  sa  voix  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  joue  un  rôle...  un  beau 
rôle  ! . . . 

—  Si  vous  entendiez  comme  on  parle  de  lui, 
reprend  M(i;det...  Tenez!  tout  à  l'heure,  au  café, 
j'écoutais  une  conversation,  entre  deux  inconnus... 
Ils  l'admiraient,  ils  vous  auraient  fait  plaisir...  Car 
enfin,  vous  devez  être  heureuse  de  ce  qu'il  fait,  de 
ce  qu'il  est... 

MICHEL   TEISSIER.  4 
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Elle  interrompt  en  murmurant,  les  yeux  à  demi 
fermés  : 

—  Heureuse  !... 

—  Vous  que  j'ai  vue  si  fière  de  ses  premiers 
succès  !... 

—  Autrefois,   oui,   quand  j'avais  des  illusions... 

—  Des  illusions...  sur  quoi?... 

—  Sur  tout,  sur  la  vie,  enfin  !... 

—  Et  vous  ne  les  avez  plus?... 

—  Je  ne  les  ai  plus... 

Ils  se  taisent,  et,  après  un  de  ces  silences  où  pal- 
pitent les  muettes  confidences,  Mondet  prend  affec- 
tueusement la  main  de  Suzanne  : 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité...  La  politique 
n'est  pour  rien  dans  votre  tristesse...  Il  y  a  autre 
chose,  il  y  a  quelque  chose...  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  plus  de  confiance  en  moi?...  Je  suis  assez  votre 
ami,  je  suis  assez  le  sien,  pour  que  vous  n'ayez  pas 
de  secret  pour  moi,  ni  l'un  ni  l'autre...  Qui  sait  s'il 
ne  s'agit  pas  simplement  d'un  malentendu  que  je 
pourrais  éclaircir?...  Je  voudrais  vous  aider,  je  le 
pourrais  peut-être... 

Mais  Suzanne  secoue  la  tête,  et,  après  un  silence, 
laisse  tomber  ces  mots,  qui  répondent  surtout  à  ses 
propres  pensées,  et  dont  Mondet  comprend  pourtant 
tout  le  sens  : 
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—  ...  Après  tout,  pourquoi  me  plaindre  ?...  Il  me 
reste  mes  enfants... 

En  ce  moment  môme,  Michel,  ayant  expédié  de 
Thornes,  rentre  en  coup  de  vent,  son  chapeau  à  la 
main. 

—  Tu  sors  donc  ?  lui  dit-elle.  Il  n'y  a  pourtant 
pasde  séance,  aujourd'hui... 

—  C'est  vrai,  mais  j'ai  une  commission...  Adieu, 
chérie... 

Il  la  baise  sur  le  front,  sans  rien  entendre  de 
l'orage  qui  gronde  en  elle.  Et  se  tournant  versMon- 
det  : 

—  Toi,  c'est  entendu,  je  viens  te  chercher  vers 
sept  heures,  et  t'emmène  dîner  au  cabaret...  En 
pleine  déroute,  bon  provincial  !... 

Quand  il  est  sorti,  Suzanne  et  Mondet  se  regar- 
dent : 

—  Vous  voyez  bien  !  dit-elle  simplement. 

—  Je  vois,  répond  Mondet,  voulant  la  rassurer,... 
je  vois  qu'il  est  préoccupé,  qu'il  a  des  soucis,  des 
affaires... 

—  Des  affaires  !... 

Cette  fois,  elle  n'a  pas  contenu  son  ironie;  et  Mon- 
det, qui  depuis  un  moment  s'efforce  d'écarter  l'idée 
importune,  s'écrie  : 

—  Voyons,  seriez-vous  jalouse  de  lui  ?... 
Elle  se  met  à  rire  d'un  rire  nerveux  : 
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—  Jalouse  ?  dit-elle...  Non...  Ah!  ne  cherchez 
pas  davantage?...  Il  n'y  a  rien,  vous  ne  trouveriez 
rien,  ce  sont  des  nuances,  des  bagatelles...  des 
chimères  de  femmes,  enfin  !... 

Puis,  comme  Annie  et  Laurence  arrivent  avec 
]cur  bonne,  prêtes  pour  la  promenade,  elle  les  em- 
brasse passionnément,  désespérément  plutôt,  en  les 
serrant  contre  elle  comme  pour  les  défendre  d'un 
danger  inconnu,  en  leur  parlant  à  mots  rapides.  Et 
l'on  dirait  que  les  deux  petites,  avec  cette  tendre 
intuition  qu'ont  les  enfants  de  nos  douleurs  qu'ils 
connaîtront  un  jour,  l'écoutent  souffrir  et  veulent 
la  consoler  :  Laurence,  grimpée  sur  ses  genoux,  la 
becqueté  avec  des  mouvements  d'oiseau,  tandis 
qu'Annie  promène  sur  elle,  comme  une  caresse,  le 
regard  profond  de  ses  grands  yeux  compatissants  : 

—  Allez,  les  petites,  allez  vous  amuser  !... 

—  Adieu,  maman,  adieu... 

Et  les  voici  parties,  quand,  au  moment  dépasser 
le  seuil,  Annie  se  retourne  tout  à  coup  pour  venir 
se  jeter  encore  une  fois  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  On  croirait  qu'elles  comprennent,  n'est-ce  p?s? 
dit  Suzanne  à  Mondet. 

—  Oui,  répond  Mondet  en  secouant  la  tête,  de  son 
geste  habituel  :  elles  sont  trop  intelligentes. 

Et,  comme  on  se  tait,  il  pense  à  ses  six  enfants, 
bien  plus  enfants  que  ces  deux  Parisiennes,  joufflus , 
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en  bel  équilibre,  n'ayant  que  de  simples  tendresses, 
des  grâces  saines  de  bons  petits  animaux  :  tant  il 
est  vrai  que  ces  êtres  qui  croissent  dans  notre  air 
absorbent  et  s'assimilent  les  effluves  sortis  de  nous, 
les  atomes  que  notre  âme  sème  autour  d'elle. 

L'après-midi  se  passe  lentement,  en  causeries 
souvent  interrompues,  en  demi-confidences  qui, 
sans  rien  avouer,  laissent  tout  supposer.  Les  enfants 
rentrent,  avec  de  gais  souvenirs  de  Guignol  et  de 
chevaux  de  bois  qui  ont  tout  absorbé.  Gomme  elles 
racontent  leur  joie,  Mondet  s'écrie  : 

—  A  la  bonne  heure!... 

Et  les  prenant  sur  ses  genoux,  il  les  fait  sauter, 
il  les  amuse,  évoquant  tout  l'enfantillage,  toute  la 
gaieté  qu'elles  peuvent  avoir.  Elles,  un  peu  éton- 
nées d'abord  de  cette  bonhomie  qui  les  secoue 
sans  cérémonie,  commencent  bientôt  à  rire  comme 
des  folles,  s'agitent,  chiffonnent  leur  toilette.  Mais 
leur  bonne  vient  les  chercher.  Il  est  cinq  heures 
—  l'heure  de  Madame,  —  les  visites  vont  arriver. 
Et  Mondet,  un  peu  à  l'écart,  assiste  au  défilé  quo- 
tidien qui  fait  passer  dans  le  salon  une  vingtaine 
de  types  divers  :  des  dames,  ne  se  connaissant  pas 
entre  elles,  qui,  leur  tasse  de  thé  à  la  main,  se 
regardent  avec  une  méfiance  contenue;  deux  députés 
fort  aimables,  qui  espéraient  rencontrer  Michel  ;  un 
académicien,  qui  parle   de   la  prochaine  élection, 
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pour  laquelle  on  songe  à  MgrRussel;  puis,  pendant 
qu'on  parle  de  lui,  Mrr  Russel  lui-même,  avec  sa 
fine  figure  de  Fénelon,  son  parler  insinuant  où  les 
r  roulent  doucement,  sa  grâce  d'homme  d'Eglise  et 
d'homme  du  monde,  ses  souplesses  et  ses  dessous 
d'homme  d'État.  Au  bout  d'un  instant,  il  dialogue 
avec  l'académicien,  et  les  autres  écoutent,  en 
remuant  leur  sucre  dans  leur  thé  : 

—  ...  L'on  commence  à  voir,  dit-il,  combien 
M"r  Lavigerie  avait  raison...  La  République  est  inat- 
taquable :  elle  est  établie,  elle  est  acceptée,  elle  esl 
faite,  elle  est  sage...  Aussi  elle  nous  revient,  elle 
nous  ramène  la  France,  le  pays  des  rois  Très  Chré- 
tiens... La  démocratie  a  cru  longtemps  qu'elle  pour- 
rait se  passer  de  nous  :  elle  a  reconnu  son  erreur  ; 
maintenant,  le  moment  n'est  pas  loin  où  elle  pren- 
dra son  point  d'appui  sur  l'Église... 

—  Il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier,  répond  l'acadé- 
micien... La  démocratie  a  ses  bas-fonds  que  nous 
connaissons  mal  :  nous  ignorons  encore  ce  qu'ils  nous 
réservent...  Des  surprises,  sans  doute,  de  fâcheuses 
surprises,  des  retours  violents  de  la  brute  humaine 
qui  se  révèle  dans  les  grandes  crises... 

—  A  nous  de  les  prévoir,  ces  retours,  et  de  les 
empêcher... 

Ils  continuent  ainsi,  plusieurs  minutes,  agitant 
l'avenir,  jusqu'à  ce  que  l'entrée  d'un  nouveau  venu 
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les  interrompe.  C'est  un  journaliste  très  loquace, 
qui  apporte  une  grande  nouvelle  :  le  mariage  d'une 
illustre  actrice  avec  un  gentilhomme;  et  la  conver- 
sation change  d'elle-même,  comme  une  roue  qui 
tourne  au  gré  d'un  ressort  invisible,  et  la  galerie 
écoute  avec  le  même  intérêt.  Elle  change  encore, 
plusieurs  fois,  passant  du  théâtre  à  l'église,  des 
commérages  mondains  à  la  haute  philosophie,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  le  salon  se  vide  peu  à  peu  : 

—  Voilà  ma  vie,  dit  Suzanne  à  Mondet,  après 
avoir  salué  son  dernier  visiteur...  C'est  ainsi  tous 
les  jours...  Des  mots,  des  mots... 

—  Ils  sont  intéressants,  quelquefois,  répond  Mon- 
det d'un  ton  conciliant. 

—  Je  ne  le  trouve  plus.  Je  sais  d'avance  tout  ce 
qu'ils  peuvent  dire... 

—  Vous  êtes  trop  intelligente,  vous  aussi,  comme 
vos  enfants,...  ou  trop  sensible... 

—  Pour  le  moment,  je  suis  fatiguée,  surtout, 
comme  si  j'avais  parlé  à  leur  place... 

Mondet  la  regarde  de  ses  bons  yeux  amicaux,  qui 
comprennent  : 

—  C'est  que  vous  ne  les  avez  pas  écoutés,  dit-il... 
Vous  pensiez  à  autre  chose,  vous  étiez  ailleurs!... 

—  Non,  non,  je  vous  assure,  vous  vous  trompez... 
A  quoi  donc  aurais-je  pensé,  mon  Dieu  !... 

Sa  voix  sonne  si  faux,  il  y  a  tant  de  douleur  sous 
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sa  tranquillité  feinte  que  Mondet  se  sent  remué 
jusqu'aux  entrailles.  Mais  il  n'ose  pas  l'interroger 
davantage  :  «  Il  faudra  pourtant  que  je  sache,  »  se 
dit-il  ;  «  je  confesserai  Michel  :  il  me  dira  tout,  lui...  » 
Michel  arrive  en  retard,  comme  d'habitude,  et 
toujours  pressé,  en  proie  à  cette  espèce  de  fièvre 
qui  ne  le  quittait  que  dans  l'action  : 

—  Allons  !  dépêchons-nous,  dit-il  en  entrant...  Je 
meurs  de  faim,  moi;  toi  aussi  sans  doute?... 

Suzanne  les  laisse  partir  sans  un  effort  pour  les 
retenir. 

—  Eh  bien!  où  veux-tu  dîner,  Mondet?... 

—  Où  tu  voudras,  pourvu  que  nous  soyons  tran- 
quilles... 

Ils  ont  pris  la  rue  du  Helder,  et  sont  entrés  dans 
la  longue  salle  d'un  restaurant  à  la  mode.  Tout  de 
suite,  plusieurs  personnes  ont  salué  Teissier. 

—  Ah  !  dit-il  à  son  ami,  il  est  impossible  d'être 
tranquille;  ici,  nous  ne  pourrions  pas  causer...  Pre- 
nons un  cabinet,  veux-tu  ?... 

Ils  suivent  le  maître  d'hôtel,  qui  les  conduit,  ils 
s'attablent,  commandent  le  dîner  ;  et,  aussitôt  que  le 
garçon  et  le  sommelier  les  ont  laissés  seuls,  Mondet, 
s'accoudant  devant  ses  huîtres,  regarde  son  ami 
bien  en  face  : 

—  Voyons,  qu'as-tu?  lui  demande-t-il  à  brûle- 
pourpoint. 
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Michel  hausse  les  épaules  : 

—  Moi?...  je  n'ai  rien... 

—  Ne  me  dis  pas  cela  :  on  ne  trompe  pas  un  ami 
comme  moi.  Pourquoi  me  cacher  quelque  chose, 
d'ailleurs?...  Tu  sais  bien  que  tu  peux  tout  me  dire... 
Et  tu  dois  avoir  besoin  de  parler,  comme  je  te  con- 
nais... Allons!  parle  !...  Cela  te  soulagera... 

Il  y  a  un  silence  d'un  moment.  Mondet  avale 
quelques  huîtres.  Teissier  réfléchit,  les  yeux  au  pla- 
fond : 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-il  enfin,  tu  as  raison,  il  y  a 
quelque  chose...  Il  y  a  que  je  suis  horriblement 
malheureux...  Il  y  a  que  je  suis  à  bout  de  forces... 
Il  y  a  que  je  vis  deux  ou  trois  vies,  et  qu'ayant  tout 
je  ne  puis  avoir  la  chose  unique  que  je  désire,  et  qu'il 
faut  que  je  l'aie,  pourtant,  ou  que  j'en  meure...  Tu 
comprends?... 

—  Oui!... 

Il  y  a  un  nouveau  silence.  Le  garçon  enlève  les 
assiettes  et  sert  le  potage.  Quand  il  est  sorti,  Mondet 
reprend  : 

—  Oui,  je  comprends...  Tu  es  amoureux,  voilà 
tout...  C'est  fâcheux,  j'en  conviens...  Mais  ça  n'est 
pas  mortel...  Le  malheur,  c'est  que  ta  femme  est  au 
courant... 

—  Ma  femme  !  s'écria  Michel.  Elle  ne  sait  rien. 

—  Tu  le  crois... 
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—  J'en  suis  sûr... 

—  Pas  moi. 

—  Elle  t'a  donc  dit?... 

—  Rien...  Mais  elle  m'a  paru  nerveuse  et  trou- 
blée... Si  elle  n'a  pas  de  certitude,  elle  doit  avoir 
des  soupçons...  Et  pour  moi,  je  croirais  plutôt 
qu'elle  sait  tout... 

—  Tout?...  Mais  il  n'y  arien!... 

—  Comment,  rien?...  du  platonisme  alors  ?.., 

—  Du  platonisme,  comme  tu  dis...  Il  n'y  arien, 
parce  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir...  Nous  sommes 
séparés  par...  par  un  obstacle  plus  fort  que  nous.. 

—  L'honneur?... 

Teissier  ne  répond  que  par  un  haussement 
d'épaules. 

—  Un  mari  qui  est  ton  ami?... 

—  il  n'y  a  pas  de  mari... 

Mondet,  qui  jusqu'alors  n'a  pas  cessé  d'avaler  une 
cuillerée  de  potage  entre  chacune  de  ses  questions, 
s'arrête  brusquement  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  mari?...  Alors,  c'est  une  jeune 
fille?...  Ah!  mon  pauvre  vieux,  dans  quel  guêpier 
t'es-tu  fourré  là  !... 

Puis,  comme  frappé  d'une  lumière  subite  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Blanche  !...  Blanche  Estève!... 
Malheureux!  y  as-tu  pensé?...  La  fille  de  notre  ami, 
presque  ta  fille  !... 
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—  J'ai  pensé  à  tout,  mon  bon  Mondet...  Et  elle 
aussi,  je  t'assure... 

—  Elle  le  sait  donc  ? 

—  Elle  le  sait...  Et  elle  m'aime... 

Mondet  se  lève  de  table,  très  agité,  et  fait  plusieurs 
fois  le  tour  du  cabinet,  pendant  que  le  garçon  con- 
tinue le  service: 

—  Mais  enfin,  reprend-il  en  se  rasseyant,  où  allez- 
vous,  voyons?  Que  comptez-vous  faire?...  Vous 
n'êtes  pas  des  enfants,  après  tout,  toi  du  moins... 
Vous  devez  bien  comprendre  pourtant  que  c'est 
impossible  !... 

—  Nous  le  comprenons... 

Et  Michel  poursuit,  comme  s'il  parlait  dans  un 
rêve  : 

—  Oui,  nous  le  comprenons...  nous  connaissons 
la  profondeur  de  l'abîme  qui  nous  sépare...  nous 
savons  que  rien  ne  peut  nous  réunir...  Il  n'y  avait 
qu'une  issue,  mon  ami,  dont  la  tentation  m'a  sou- 
vent effleuré:  divorcer  pour  épouser  Blanche... 

—  Mais  ta  femme?  s'écrie  Mondet  avec  un  geste 
violent.  Tu  la  tuerais...  Et  tes  enfants?...  Est-ce  que 
tu  les  oublies?... 

—  N'importe  !  continua  Michel  de  sa  voix  tran- 
quille, j'y  avais  pensé...  Puis,  j'ai  compris  que  cela 
aussi  était  impossible...  Et  j'ai  brûlé  mes  vaisseaux, 
comme   tu  disais  hier,  sans  savoir  que  tu  devinais 
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si  juste...  Tu  avais  raison:  c'est  pour  me  couper  la 
retraite,  tout  simplement,  que  j'ai  demandé  la  sup- 
pression du  divorce...  Une  faute  politique,  dit  de 
Thornes...  C'est  ça  qui  m'est  égal,  par  exemple!... 
Si  tu  crois  que  je  pense  à  ce  que  je  dis,  à  ce  que  je 
lais,  à  mon  parti... 

—  Sais-tu  que  tu  déraisonnes?...  Sais-tu  que  ce 
que  tu  dis  là,  c'est...  c'est  presque  ridicule?...  Un 
homme  de  ton  âge,  de  ta  situation... 

—  Mon  âge?...  Mais  je  suis  un  enfant,  mon  cher!... 
Mon  cœur  a  dix-huit  ans!...  Je  n'ai  pas  assez  vécu 
pour  qu'il  vieillisse,  et  j'aime  comme  un  adoles- 
cent... Quant  à  ma  situation,  je  la  maudis  tous 
les  jours,  car,  après  tout,  si  j'étais  un  simple  par- 
ticulier... 

—  Eh  bien?... 

—  Ah!  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  !...  Tiens!  je 
pense  souvent  qu'un  jour  ou  l'autre  on  découvrira 
notre  innocent  commerce,  nos  pauvres  lettres,  nos 
rendez-vous  dans  les  églises...  Alors  il  y  aura  un 
journal  qui  parlera...  On  fera  des  caricatures  et 
des  articles...  Je  passerai  pour  un  monstre  d'hypo- 
crisie... Il  ne  me  restera  qu'à  envoyer  ma  démis- 
sion de  député,  et  à  disparaître  dans  la  vie  privée, 
en  laissant  aboyer  derrière  moi,  au  nom  de  la 
morale  que  j'aurai  outragée,  la  meute  vertueuse 
des  Diel  et   consorts...   Oui,  je   pense    souvent   à 
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cette   éventualité,    et   je   ne   la    redoute    pas,    je 
t'assure... 

—  Par  exemple  !...  T'es-tu  rendu  compte  de  ce 
qui  croulerait  avec  toi?.,.  Tu  n'es  pas  une  individua- 
lité isolée  :  tu  représentes  un  groupe  social...  Tiens  ! 
je  te  dirais  presque  que  tu  es  l'âme  d'un  pays... 

—  Et  tu  dirais  une  bêtise,  mon  bon  !.. .  Moi  dis- 
paru, il  s'en  trouverait  un  autre,  plus  digne,  pour 
jouer  mon  rôle...  De  Thornes,  par  exemple,  qui 
s'efface  un  peu  derrière  moi,  je  ne  sais  pourquoi... 
Il  n'aurait  pas  de  faiblesses,  lui  ;  ou  s'il  en  avait,  cela 
ne  tirerait  pas  à  conséquence:  il  est  habile,  il  est 
maître  de  lui-même,  il  est  ambitieux...  Je  n@  suis 
rien  de  tout  cela,  moi,  je  suis  un  naïf... 

—  Un  sincère,  veux-tu  dire...  C'est  parce  que  tu  es 
le  seul  que  tu  es  plus  fort  qu'eux  tous  et  qu'aucun 

d'eux  ne  pourrait  te  remplacer... 

—  Tu  es  rempli  d'illusions  sur  mon  compte,  ami  ! . . . 
D'ailleurs,  que  je  reste  où  je  suis  ou  que  je  m'effondre, 
qu'on  me  remplace  ou  qu'on  ne  me  remplace  pas,  c'est 
le  petit  côté  de  la  question...  J'aurais  honte  de  m'en 
préoccuper...  Quand  j'y  pense  —  et  je  ne  pense  qu'à 
cela,  — je  fais  abstraction  de  mon  rôle,  de  ma  situa- 
tion, de  mon  parti:  je  ne  songe  qu'au  petit  groupe 
d'êtres  que  mes  sentiments  et  mes  actes  intéressent 
directement  :  à  ma  femme,  que  je  n'ai  pas  cessé 
d'aimer  quand  même,  à  mes  enfants,  à  elle...  Hélas! 
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ce  sont  eux  tous  qui  sont  l'obstacle!...  Je  ne  puis 
être  heureux  sans  qu'ils  souffrent...  C'est  comme  je 
te  le  disais,  il  n'y  a  point  d'issue... 

Le  garçon  ayant  à  découper  la  volaille,  la  conver- 
sation subit  un  temps  d'arrêt  plus  prolongé.  Les 
deux  amis  restent  silencieux,  les  coudes  sur  la  table, 
chacun  avec  ses  pensées.  Quand  ils  sont  seuls  de 
nouveau,  Mondet  prononce  lentement: 

—  Avant  tout,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  rendre 
malheureux  ceux  qui  nous  aiment  et  ne  nous  ont 
jamais  manqué. 

—  Je  le  sais  bien,  répond  Michel... 

Et  il  continue,  lentement,  longuement,  heureux 
de  vider  son  cœur  des  angoisses  qui  le  remplissent 
depuis  si  longtemps  : 

—  Si  tu  savais  les  projets  insensés  que  j'ai  faits!... 
Du  reste,  tu  dois  t'en  douter  par  ce  que  je  viens 
de  te  dire...  Le  divorce  était  encore  le  plus  raison- 
nable... Oui,  j'ai  rêvé  d'enlèvements  romantiques, 
de  fuite  dans  des  pays  perdus,  de  suicide  à  deux 
après  un  mois  de  bonheur...  J'ai  songé  aussi  à  la 
mort  pour  moi  seul...  Oh!  la  mort,  c'est  ce  que 
je  redoute  le  moins  :  elle  arrange  tout...  Mais  à 
quoi  bon?  Tout  cela  est  impraticable  :  il  n'y  a  pas 
d'issue... 

—  Il  n'y  pas  d'issue,  répète  Mondet  qui  d'abord 
ne  trouve  rien  d'autre  à  dire. 
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Puis,  tout  à  coup,  se  reprenant  et  éclatant  : 

—  Mais  si,  il  yen  a  une  !...  Faites  un  acte  d'éner- 
gie!... Et  puisque  vous  ne  pouvez  rien  l'un  pour 
l'autre,  cessez  de  vous  voir  !...  Voyons,  toi  qui  as 
l'honneur,  qui  as  la  raison,  qui  as  la  force... 

—  Moi,  je  ne  peux  pas!... 

—  Tu  aimes  ton  mal,  alors?... 

—  Oui,  j'aime  mon  mal...  Y  renoncer,  c'est  plus 
que  je  ne  puis... 

—  On  peut  ce  qu'on  veut... 

—  ...  Quand  le  cœur  n'est  pas  en  cause... 

—  Alors,  vous  êtes  perdus... 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  Oh  !  tu  le  sais  bien...  tu  es  trop  clairvoyant 
dans  ta  folie  pour  ne  pas  le  savoir... 

—  Tu  veux  dire  que  nous  finirons  comme  tant 
d'autres,  et  qu'elle  deviendra  tout  simplement  une 
maîtresse  clandestine,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  non, 
mon  cher,  tu  te  trompes...  Cela,  jamais  :  car  c'est 
ce  qu'il  y  aurait  de  plus  impossible  et  de  plus  abo- 
minable... D'abord,  elle  n'y  consentirait  pas  :  elle 
a  l'âme  trop  haute  pour  jouer  un  tel  rôle,  avec  les 
hypocrisies,  les  bassesses,  les  hontes  qu'il  exige... 
Et  puis  moi,  moi-même,  je  ne  le  voudrais  pas... 
Non,  non,  sans  parler  de  tout  ce  qui  me  retient, 
vois-tu,  je  l'aime  trop  pour  cela!... 

Mondet  secoue  la  tête  : 
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—  Oh!  fait-il,  tu  crois,  tu  crois...  et  il  suffirait 
d'une  surprise  des  sens... 

—  Il  n'y  en  a  que  dans  les  romans  naturalistes... 
Nous  nous  possédons,  nous  sommes  maîtres  de  nous- 
mêmes... 

—  ...  Jusqu'au  moment  où  vous  ne  le  serez 
plus... 

—  Non.  Je  sais  exactement  ce  que  peut  notre 
volonté... 

Mondet  se  lève  de  nouveau,  et,  de  nouveau, 
arpente  le  cabinet,  pendant  qu'on  sert  le  café.  Puis, 
devant  sa  tasse  fumante  : 

—  Ah  !  s'écrie-t-il  avec  un  profond  accent  de  pitié, 
vous  êtes  deux  pauvres  êtres...  Vous  vous  débattez 
contre  vous-mêmes  et  contre  la  nature...  Oh  !  bra- 
vement, je  te  l'accorde,  en  cœurs  honnêtes,  qui 
aimez  le  bien...  Mais,  si  vous  ne  coupez  pas  court  à 
votre  folie,  vous  serez  vaincus,  d'une  manière  ou 
de  l'autre...  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  que 
diable!...  Et  quand  on  a  l'âme  haute,  comme  tu  dis, 
il  faut  hausser  sa  clairvoyance  et  sa  volonté  au 
niveau  de  son  âme...  Autrement,  laisse-moi  te  par- 
ler avec  franchise,  Michel,  en  vieil  ami  qui  a  le 
droit  d'oublier  tes  grandeurs...  Autrement,  vous 
tomberez,  d'une  chute  plus  lourde  que  les  gens  de 
conscience  moyenne,  qui  s'accommodent  des  solu- 
tions ordinaires,  des  lâchetés  permises...  Dans  la 
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vie  de  tout  le  monde,  une  passion  est  un  incident, 
un  accident  tout  au  plus...  Prends  garde  que  dans 
la  vôtre  elle  ne  soit  une  catastrophe. 

Michel  ne  répond  pas  tout  de  suite,  et  Mondet 
l'observe,  espérant  un  peu,  comptant  que  ses  paroles 
ont  éveillé  peut-être  des  échos  assoupis.  Tranquil- 
lement, avec  ces  gestes  calmes  qu'ont  parfois  ceux 
dont  l'âme  est  des  plus  orageuses,  il  allume  un 
cigare,  et  suit  des  yeux  les  spirales  de  la  fumée  que 
colorent  les  blancheurs  de  la  lumière  électrique. 
On  dirait  presque  que  ce  jeu  l'occupe  assez  pour 
qu'il  n'ait  plus  d'autre  pensée.  Et  c'est  après  un  long 
silence  seulement  qu'il  laisse  tomber  ces  mots  : 

—  Bah  ! ...  La  galère  est  partie, . . .  vogue  la  galère  ! . . . 


MICHEL    TEISSIER. 


III 


La  deuxième  journée  que  Mondet  passa  à  Paris 
fut  tout  entière  accaparée  par  Teissier,  qui  ne  le 
quittait  plus.  Dans  l'après-midi  seulement,  les  deux 
amis  se  séparèrent  un  instant. 

—  Je  dois  La  rencontrer  dans  la  rue  des  Pyramides, 
expliqua  Michel...  Un  coup  de  chapeau,  une  poi- 
gnée de  main,  trois  mots  sur  le  bord  du  trottoir  ; 
c'est  toujours  autant...  Et  je  te  rejoindrai  aussitôt 
après. 

Tenant  un  confident,  il  ne  le  lâchait  pas  :  plus 
de  commissions,  plus  de  travaux,  plus  d'affaires  : 

—  Unjour  complet  de  vacances  !  disait-il  presque 
joyeusement. 

Et  il  ajoutait  avec  expansion  : 

—  Moi  qui  ai  été  un  peu  contrarié  de  te  voir 
arriver  à  l'improviste!...  Que  veux-tu?Ilme  semble 
que  je  n'ai  plus  d'amis;  j'ai  peur  de  tous  les  yeux, 
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et  les  gens  ne  sont  plus  pour  moi  que  des  impor- 
tuns... Mais,  toi,  tu  es  plus  qu'un  frère  !. .. 

Leur  vieille  intimité  se  réveillait  ainsi,  à  travers 
d'interminables  causeries  qui  retournaient  sans 
cesse  le  même  sujet.  Mondet  se  disait  bien  que 
c'était  là  du  pur  égoïsme  d'amoureux,  et  que  Michel 
ne  se  cramponnait  à  lui  que  pour  parler  d'elle.  Mais 
la  véritable  amitié  a  peu  d'amour-propre  :  aussi, 
heureux  de  rendre  service,  se  livrait-il  sans  aucune 
arrière-pensée  à  ce  flot  de  confidences,  longtemps 
retenues,  qui  débordaient  sur  lui.  A  vrai  dire,  elles 
l'étonnaient  un  peu.  Il  croyait  connaître  Michel  sous 
toutes  ses  faces,  il  croyait  savoir  les  ressources,  les 
surprises,  les  replis  de  sa  nature  à  la  fois  mobile  et 
puissante,  qui  recelait  dans  sa  vigueur  comme  un 
germe  de  féminité  capricieuse.  En  l'écoutant,  en 
l'observant,  en  lui  répondant,  il  le  revoyait  dans 
diverses  phases  de  sa  vie  :  enfant  un  peu  sauvage, 
entrant  avec  des  éclats  inattendus  dans  les  jeux  de 
ses  camarades  que  d'habitude  il  fuyait  plutôt  ;  puis, 
étudiant  laborieux,  ambitieux  et  pâle,  amaigri  par 
les  nuits  sous  la  lampe,  embrassant  tout  dans  un 
âpre  travail,  dédaigneux  des  plaisirs  des  autres  ;  puis 
encore,  débutant  journaliste,  dominant  à  force  de 
volonté  la  fatigue  de  la  besogne  quotidienne,  cou- 
rant au  succès  sans  rien  sacrifier  de  soi-même,  et 
développant  tout  à  coup,  au  moment  où  il  le  fallait, 
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un  homme  d'action  caché  sous  l'homme  de  plume, 
un  chef  de  parti,  une  espèce  de  conquérant.  En 
même  temps,  rappelant  d'autres  souvenirs,  il  retrou- 
vait de  date  en  date  l'homme  intime  qui  doublait 
l'homme  public  :  un  être  aux  affections  solides  et 
tendres,  quoique  peu  expansives,  une  âme  délicate, 
qui  ne  s'ouvrait  qu'en  hésitant,  bientôt  froissée  et 
se  repliant  vite,  toute  en  réserves,  toute  en  nuances. 
Comment  donc  un  tel  homme  pouvait-il  être  encore 
un  passionné?... 

—  Jamais  je  n'aurais  cru  cela  de  toi  !  répétait 
Mondet  d'heure  en  heure,  avec  un  étonnement  qui 
montrait  pourtant,  sous  le  reproche,  comme  une 
pointe  d'admiration...  Une  bonne  fortune  de  temps 
en  temps,  ce  serait  très  bien  :  cela  fait  partie  d'une 
existence  comme  la  tienne  ;  et  comme  cela  ne  com- 
promettrait ni  ta  carrière  ni  ta  vie  de  famille,  on 
te  comprendrait...  Mais  une  passion,  une  vraie,  une 
passion  romanesque,  folle,  qui  ne  raisonne  plus  !... 
Car  enfin,  ce  que  tu  m'as  dit  d'absurdités,  depuis 
hier  soir  !... 

Et  il  +enait  des  propos  sages,  il  retournait  dans 
tous  les  sens  le  problème  de  ce  qu'il  fallait  faire, 
s'obstinait  à  chercher  une  solution  : 

—  Tu  as  beau  chercher,  il  n'y  en  a  pas,  lui  disait 
Teissier  avec  sa  clairvoyance  résignée  et  tranquille. 

—  Qui  sait  ?  répliquait  Mondet.  Tu  n'en  trouves 
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pas,  toi,  parce  que  tu  es  en  cause...  Moi,   qui  suis 
désintéressé  dans  l'affaire,  je  trouverai  peut-être... 
Puis  il  continuait,  plus  timidement  : 

—  En  tout  cas,  il  y  a  celle  que  je  t'ai  dite...  Oui, 
un  acte  de  bon  sens,  d'énergie,  une  reprise  de  pos- 
session de  vous-mêmes,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,...  un  sacrifice,  enfin,  qui  vous  donnerait,  à 
défaut  du  bonheur  que  vous  n'aurez  jamais,  la  joie 
des  nobles  actions... 

Teissier  haussa  les  épaules  : 

—  Ce  sont  des  mots  inutiles,  disait-il. 

Alors,  Mondet  cherchait  autre  chose.  Il  ne  trou- 
vait pas.  Il  n'avait  rien  trouvé  quand  sonna  l'heure 
du  départ  : 

—  Prends  garde  !  répétait-t-il  encore  sur  le  quai 
de  la  gare  où  Michel  l'avait  accompagné  ;  redouble 
de  prudence,  je  t'en  supplie...  Songe  un  peu,  si  ta 
femme  savait  !... 

—  Comment  veux-tu  qu'elle  sache?... 

—  Que  te  dirais-je?...  Un  hasard,  une  intui- 
tion... Elle  qui  t'aime  tant!...  Ah!  malheureux! 
pourquoi  veux-tu  gâter  ta  vie?...  Enfin,  je  saurai 
ce  qui  t'arrive,  tu  m'écriras,  j'espère  ?... 

—  Je  n'y  manquerai  pas...  Si  tu  savais  ce  que  tu 
m'as  fait  de  bien,  comme  cela  soulage  de  dire  ce 
qu'on  a  sur  le  cœur  ! . . . 

Us  se  serrèrent  la  main,  et  l'express  d'Italie  em- 
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porta  Mondct,    tout  perplexe,  tandis  que    Teissicr 
rentrait  chez  lui,  à  pied,  lentement. 

Moins  de  huit  jours  après,   Mondet  recevait  la 
lettre  promise  : 

«  Je  t'écris,  mon  bon  ami,  pour  le  plaisir  de  par- 
ler à  cœur  ouvert,  de  me  soulager,  de  me  plaindre. 
A  part  cela,  je  n'ai  rien  à  te  dire,  rien.  Les  jours  se 
succèdent  sans  apporter  aucun  changement  à  notre 
situation,  qui  d'ailleurs  ne  pourrait  changer  qu'en 
pire.  Mon  état  d'esprit  reste  le  même,  c'est-à-dire 
incertain  et  douloureux.  Quelquefois,  il  me  semble 
presque  que  je  suis  heureux,  et  que  malgré  tout 
cet  amour  insensé  est  tout  rempli  de  joies  :  de 
délicieuses  rencontres,  à  demi  calculées,  nos  ren- 
dez-vous si  courts,  si  rares,  nos  lettres.  Enfantil- 
lages !  diras-tu.  Oui,  enfantillages  !  mais  je  te  l'ai 
déjà  dit,  mon  cœur  est  adolescent,  ses  désirs  ne 
sont  pas  de  mon  âge.  Puis,  d'autres  fois,  quand  je 
ne  l'ai  pas  vue,  quand  nous  nous  sommes  manques, 
quand  nous  avons  été  gênés  ou  séparés  par  des 
importuns,  tout  change;  je  suis  secoué  pardes  fris- 
sons de  fièvre,  l'angoisse  est  en  moi,  je  me  sens  en 
proie  à  un  mal  terrible  et  inavouable,  dont  je  souffre 
d'autant  plus  qu'il  me  faut  le  cacher.  C'est  en  ces 
moments-là  que  je  suis  le  plus  lucide,  que  je  vois 
clair  autour  de  moi,  comme  un  voyageur  égaré 
dans  la  nuit  qui  se  verrait  entouré  d'abîmes,  à  la 
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lueur  soudaine  d'un  éclair.  Une  voix  intérieure  me 
crie  et  me  répète  que  nous  ne  sommes  encore  qu'au 
bas  de  notre  calvaire,  que  cela  ne  pourra  pas  durer 
ainsi,  que  les  exigences  de  notre  amour  iront  crois* 
sant  avec  son  intensité,  que  l'heure  viendra  où 
nous  n'en  serons  plus  les  maîtres.  Alors,  en  même 
temps  que  je  frémis  de  désir  et  que  j'appelle  folle- 
ment cette  minute  où  tout  sera  oublié,  je  me  repré- 
sente clairement  les  douleurs,  les  désespoirs,  les 
ruines  qui  la  suivraient.  Ah  !  pourquoi  faut-il  que 
j'aie  ainsi  la  nette  conscience  de  tout,  pourquoi  faut- 
il  que  je  ne  puisse  m'empêcher  de  voir  et  de  cal- 
culer l'avenir!...  Si  seulement  j'avais,  au  contraire, 
cette  faculté  d'abandon,  cette  insouciance,  cette  in- 
conscience dont  jouissent  la  plupart  des  hommes!... 
Alors,  sans  rien  calculer,  je  me  livrerais  au  courant, 
et,  du  moins,  je  ne  souffrirais  pas  d'avance  des  mal- 
heurs du  lendemain.  Mais  non!  Entraîné  par  le 
fleuve,  je  vois  où  il  me  conduit.  Je  suis  à  deux  pas 
des  cataractes,  sur  un  bout  d'ilot  qui  tremble.  Le 
flot  va  l'emporter  tout  à  l'heure.  Je  le  sais,  et  je 
ne  puis  rien,  et  je  ne  voudrais  rien  pouvoir,  et 
c'est  une  véritable  agonie!...  Avec  tout  cela,  il  faut 
aller  et  venir,  vivre,  jouer  la  comédie  fc  4ous  les 
côtés,  mentir,  mentir  sans  cesse,  des  paroles  et 
des  regards,  des  lèvres  et  des  yeux,  à  ceux  qui 
m'approchent,  à  ceux  que  j'aime  !   Je  me  méprise 
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pour  ma  faiolesse,  je  me  hais  pour  ma  duplicité, 
je  me  juge  lâche,  coupable,  pusillanime,  bref,  je 
suis  malheureux,  mon  ami,  chaque  jour  un  peu 
plus  que  la  veille,  et  je  te  le  dis  pour  te  le  dire  et 
pour  que  tu  me  plaignes.  Ecris-moi,  parle-moi  de 
toi,  cela  me  distraira.  Ou  plutôt,  non,  ce  que  je  te 
dis  là  est  encore  un  mensonge  :  tu  sais  bien  que 
rien  ni  personne  ne  peut  me  distraire  de  l'unique 
chose  qui  m'intéresse.  Donc,  parle-moi  de  nous,  je 
t'en  prie.  Ce  qui  soulage  le  mieux  un  malade,  c'est 
encore  de  parler  de  son  mal.  Mais  ne  m'indique  pas 
de  remède,  ce  n'est  pas  la  peine,  il  n'y  en  a  point. 
Et,  si  j'en  savais  un  bon,  je  le  repousserais.  » 

Teissier  n'était  point  aussi  clairvoyant,  dans  sa 
folie,  qu'il  se  le  figurait.  S'il  lisait  en  lui-même  et 
dans  l'avenir,  il  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Pourtant,  Suzanne  se  penchait  et  dé- 
périssait, en  proie  à  une  de  ces  tristesses  qui  étendent 
comme  un  voile  noir  sur  toutes  choses.  Avec  ses 
lentes  allures  de  blessée,  ses  regards  souffrants,  ses 
attitudes  de  deuil  irrésigné,  on  eût  dit  qu'elle  proje- 
tait autour  d'elle  une  ombre  mélancolique.  Surtout, 
elle  devenait  indifférente  :  à  la  maison,  dont  elle 
secouait  les  soins  ;  à  ses  devoirs  mondains,  qu'elle 
négligeait  de  remplir;  aux  occupations  de  son  mari, 
à  ses  enfants  même.  Oui,  les  rires  de  Laurence  ne 
l'égayaient  plus,   et   elle  laissait  librement  Annie 
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s'enfoncer  dans  ses   silences  pensifs.  De  temps  en 
temps,  l'une  ou  l'autre  des  petites  lui  demandait: 

—  Maman,  est-ce  que  tu  es  malade?... 

Alors,  elle  les  serrait  contre  elle,  dans  un  subit 
élan  de  tendresse  qui  bientôt  lui  remplissait  les 
yeux  de  larmes.  Une  fois,  Annie  lui  dit,  tout  à  coup, 
dans  un  de  ses  accès  d'inquiétude  d'enfant  sensible 
qui  devine  ce  qu'elle  ne  peut  comprendre  : 

—  Maman,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures!... 

Et  Suzanne,  en  baisant  ses  cheveux,  murmurait  : 

—  Et  moi,  je  voudrais  tant  mourir  !... 

Les  habitués  de  la  maison,  les  intimes,  sans  devi- 
ner le  drame,  voyaient  du  moins  ce  que  Michel  ne 
voyait  pas;  et,  parfois,  ils  en  parlaient  entre  eux, 
avec  de  sourdes  inquiétudes.  Longtemps,  l'union, 
la  gaieté,  le  bonheur  du  ménage  ïeissier  avaient 
été,  pour  eux,  un  sujet  d'étonnement,  presque 
d'admiration  :  ils  jouissaient,  sans  trop  s'en  rendre 
compte,  de  la  bonne  humeur,  de  la  paix,  de  la  cor- 
dialité qui  imprégnaient  l'atmosphère  de  l'hôtel  de 
la  rue  Saint-Georges.  Tout  cela  s'en  allait,  mainte- 
nant, un  sourd  malaise  flottait  jusque  dans  le  petit 
salon  familier.  Il  arriva  que  de  Thornes  ou  Peyraud 
demandèrent  à  Michel  : 

—  Qu'a  donc  Mme  Teissier?  Elle  paraît  souf- 
frante. 

Michel  leur  répondait,  stupéfait  : 
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—  Rien...  Elle  n'a  rien...  Que  voulez-vous  qu'elle 
ait?... 

Que  se  passait-il  donc,  dans  cette  âme  blessée  en 
sa  profondeur? 

Le  jour  où  la  vérité  lui  était  brusquement  apparue, 
Suzanne  sentit  comme  un  coup  brutal  qui  la  cassait 
en  deux.  Elle  tombait  du  haut  de  telles  illusions  ! 
C'était  si  monstrueux,  cet  homme,  cet  honnête 
homme  aux  pieds  de  cette  jeune  fille,  dont  il  avait 
la  garde,  dont  il  avait  caressé  les  cheveux  d'enfant, 
—  presque  sa  fille  !...  A  cet  instant-là,  elle  crut  voir 
en  lui  de  telles  ténèbres  de  vice  et  d'hypocrisie  que 
ce  fut  surtout  un  mouvement  d'horreur  qui  la  fit 
reculer  en  silence,  et  refermer  la  porte  sur  les  deux 
amants,  comme  si  elle  voulait  interdire  à  ses  yeux 
de  contempler  leur  honte.  Ensuite,  pendant  ce  long 
accès  de  désespoir  comprimé  où  elle  étouffait  ses 
sanglots,  elle  sentit  s'éveiller  en  elle-même,  l'un 
après  l'autre,  les  sentiments  que  l'horreur  avait 
d'abord  voilés  :  la  jalousie,  qui  la  rongea,  et  aussi, 
hélas  !  l' amour-propre,  qui  rapetissait  sa  douleur 
en  la  rendant  plus  aiguë,  qui  mettait  dans  le  déses- 
poir de  son  cœur  comme  une  note  d'égoïsme,  de 
haine,  de  cruauté.  Puis,  lorsqu'elle  put  de  nou- 
veau réfléchir  un  peu,  elle  arriva  près  de  la  vérité: 
elle  pressentit  qu'il  existait  entre  Blanche  et  Michel 
un  lien  particulier,  d'autant  plus  fort  qu'il  n'était 
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peut-être  point  encore  tout  à  fait  coupable  et  que  la 
lutte  qu'ils  livraient  contre  eux-mêmes  les  rappro- 
chait sans  cesse.  Elle  en  fut  moins  indignée,  mais 
elle  en  souffrit  davantage  ;  et  sa  volonté,  paralysée, 
reculait  devant  une  décision.  Que  faire,  en  effet? 
Partir?  C'était  leur  laisser  le  champ  libre;  et  puis, 
il  y  avait  les  enfants,  les  habitudes,  un  reste  d'af- 
fection, un  reste  d'espoir,  l'idée  insupportable  qu'elle 
ne  serait  pas  regrettée.  Eclater,  défendre  ses  droits, 
ses  droits  d'épouse  et  de  mère,  exiger  une  rupture... 
Mais,  s'ils  refusaient?...  A  quoi  bon  se  plaindre, 
alors?  pourquoi  ajouter  une  humiliation  nouvelle, 
qui  ne  serait  plus  secrète,  à  celles  qu'elle  pouvait 
au  moins  dévorer  en  silence?...  Il  fallait  donc  igno- 
rer, et  se  taire... 

Et  Suzanne  se  tut,  le  cœur  gonflé,  la  tête  en 
désordre, usant  ce  qui  lui  restait  de  forces  à  assurer 
sa  tenue,  à  vivre  sa  vie,  à  trouver  comme  autrefois, 
pour  saluer  le  retour  de  Michel,  un  sourire  amical 
dont  il  ne  devinait  pas  l'accent  navré,  à  tendre  la 
main  à  Blanche  quand  elle  arrivait  en  cherchant  des 
yeux  son  Michel.  Elle  se  tut,  longtemps,  ayant  fait 
de  son  être  intime  le  complet  sacrifice,  ou  croyant 
l'avoir  fait.  Elle  se  tut,  sans  se  résigner  toutefois, 
et  ballottée  entre  des  sentiments  contraires.  Tantôt, 
elle  s'encourageait  à  souffrir,  et,  cherchant  son 
réconfort,  elle  se  disait  :  «  11  y  en  a  de  plus  malheu- 
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reuses.  Moi,  j'ai  mes  enfants  !...  »  Mais,  d'autres  fois, 
des  mots  désespérés  bourdonnaient  à  ses  oreilles: 
«  Ah!  les  enfants,  qu'est-ce  que  cela  !...  C'est  fini, 
c'est  fini,  je  n'ai  plus  de  vie  !...  »  Ou  bien  elle  se 
demandait,  dans  une  anxiété  où  il  y  avait  un  peu 
d'espérance  :  «  Ne  s'apercevra-t-il  donc  jamais  que 
je  sais  tout,  et  que  j'en  meurs?...  Est-il  aveuglé  jus- 
qu'à ne  pas  voir  que  j'agonise?...  »  Et  l'égoïsmo 
des  deux  coupables,  si  absorbés  dans  leur  amour 
qu'ils  ne  voyaient  rien  d'elle,  l'indignait  un  instant; 
puis,  elle  reprenait:  «  Est-ce  que  notre  amour  passé, 
notre  affection,  nos  soucis  communs,  nos  chagrins, 
nos  joies,  est-ce  que  tous  ces  anneaux  qui  m'ont 
enchaînée  à  lui  sont  si  complètement  brisés  qu'il 
n'en  reste  pas  un  pour  le  retenir?...  Ne  me  revien- 
dra-t-il  pas,  un  jour,  ramené  par  le  passé,  par  le 
devoir,  ou  par  la  pitié,  mon  Dieu  !...  »  Et  elle  guet- 
tait des  symptômes  d'affection;  mais,  lorsqu'il  en 
paraissait  un,  elle  en  jouissait  à  peine,  une  pensée 
intolérable  lui  empoisonnait  sa  joie,  lui  arrachait 
son  espérance  :  «  Oui,  sans  doute,  il  m'aime  un  peu, 
il  m'a  laissé  une  seconde  place,  —  ce  qu'elle  lui  a 
permis  de  me  laisser,  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  !...  » 
A  travers  ses  angoisses,  Suzanne  conservait  une 
espèce  d'indulgence  pour  son  mari,  et  parfois  lui 
trouvait  des  excuses.  Mais  elle  haïssait  Blanche, 
d'une  haine  qui  croissait  de  jour  en  jour,   qu'ello 
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raisonnait,  qu'elle  augmentait  de  ses  rancunes,  de 
ses  colères  comprimées,  des  souffrances  de  son 
amour-propre,  plus  aiguës  à  la  fois  et  plus  mali- 
gnes que  celles  de  son  cœur.  Qu'avait-elle  donc, 
cette  fille,  pour  lui  être  ainsi  préférée?  Ni  plus  belle, 
ni  plus  intelligente,  ni  plus  spirituelle  que  beaucoup 
d'autres.  Alors,  pourquoi  l'avait-il  choisie,  celle-là 
justement,  parmi  tant  qui  valaient  mieux,  parmi 
toutes  celles  qu'attirait  sa  double  auréole  de  gloire 
et  de  force?...  Après  chacun  de  ses  discours,  il  re- 
cevait des  lettres  de  confidences  ou  de  tendresse, 
venant  de  tous  les  mondes,  où  l'on  s'offrait.  Sou- 
vent, il  les  montrait  à  Suzanne.  Elle  pensait:  «  Une 
veut  pas,  c'est  parce  qu'il  m'aime...  »  Hélas  !  c'était 
parce  qu'il  aimait  l'autre  !...  Alors,  de  nouvelles 
questions  surgissaient:  de  quand  datait  cet  amour? 
depuis  combien  de  mois  ou  d'années  n'avait-elle  plus 
son  mari  ?  Et,  de  son  mieux,  elle  observait,  cher- 
chant à  reconstituer,  à  deviner,  à  comprendre. 

Mais  tout  ce  qu'elle  découvrait  ajoutait  à  son 
désespoir.  Un  instant,  elle  avait  essayé  de  se  dire 
qu'il  s'agissait  peut-être  d'un  caprice.  Eh  bien,  non: 
c'était  un  grand  amour,  —  sans  cause,  comme  tous 
les  vrais  amours.  Michel  n'aimait  pas  Blanche  pour 
telle  ou  telle  raison,  pour  ses  yeux,  pour  ses  che- 
veux, pour  sa  grâce  ou  pour  son  esprit  :  il  l'aimait 
parce  qu'il  1  aimait,  simplement  ;  et  il  y  avait  quelque 
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chose  qui  exaspérait  Suzanne  dans  cette  cause  incom- 
préhensible, qu'on  ne  pouvait  combattre  puisqu'on 
ne  pouvait  la  saisir,  qui  était  péremptoire,  sourde, 
aveugle,  fatale  comme  le  destin.  «  Au  moins,  si 
elle  en  était  digne!  »  se  répétait-elle  souvent.  Elle 
l'ignorait  ou  l'oubliait  :  on  est  toujours  digne  de 
l'amour  qu'on  inspire  comme  de  celui  qu'on  éprouve  ; 
seuls  ceux  qui  s'aiment  se  connaissent,  car  il  y  a 
au  fond  de  chaque  âme  des  trésors  cachés  que 
l'amour  seul  éclaire.  Ceux  qui  brillaient  dans  l'âme 
de  Blanche,  comme  l'or  légendaire  endormi  dans 
les  eaux  du  fleuve  sacré,  qui  avaient  appelé,  puis 
ravi  Michel,  qui  le  tenaient  en  extase,  Suzanne  ne 
pouvait  les  voir:  pour  elle,  sa  rivale  était  une  intri- 
gante, qui  s'était  fait  aimer  pour  la  gloriole  d'en- 
traîner le  grand  homme  dans  son  ombre,  sans  l'ai- 
mer peut-être,  en  tout  cas  sans  l'aimer  pour  lui,  ne 
l'ayant  pas  connu  pauvre,  humble,  déshérité. 

Ces  pensées,  d'autres  encore,  qui  battaient  sa 
pauvre  tête  dans  ses  nuits  d'insomnie,  apportaient 
pourtant  à  Suzanne  une  espèce  de  consolation  mé- 
chante :  car,  maintenant,  de  mauvais  sentiments  la 
hantaient.  Elle  jouissait  de  croire  que  Michel  était 
dupe  et  ne  possédait  point  le  cœur  qu'il  croyait  à 
lui;  elle  jouissait  de  ce  qu'elle  sentait  de  doulou- 
reux, de  meurtri  dans  leur  amour;  elle  jouissait  de 
leurs  rendez-vous  manques,  des  obstacles  continuels 
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qui  les  séparaient,  de  la  faim  à  jamais  inapaisée 
qu'ils  avaient  l'un  de  l'autre,  des  contraintes,  des 
sacrifices  qu'ils  s'imposaient  pour  elle,  des  men- 
songes qui  leur  bridaient  les  lèvres.  Mais,  bientôt, 
cette  consolation  lui  manquait  aussi  :  «  Quand 
môme,  pensait-elle,  ils  sont  heureux  !...  »  Et,  déses- 
pérément, elle  se  rejetait  sur  cette  suprême  idée  de 
la  fin,  toujours  présente  à  nos  esprits  pour  nous  traî- 
ner de  la  paix  à  l'épouvante,  pour  nous  arracher  ce 
qui  nous  est  cher  et  nous  réconcilier  avec  nos  pas- 
sagères douleurs  :  «  Gela  ne  durera  pourtant  pas  tou- 
jours !...  »  Alors,  elle  imaginait  Michel  revenant  à 
elle  après  quelque  déception  suprême,  humilié, 
rompu,  sanglant,  et  lui  confessant  tout.  Tantôt,  elle 
lui  disait  doucement:  «  Il  y  a  longtemps  que  je  le 
savais  :  je  te  pardonne.  »  Ou  bien  elle  le  repous- 
sait, pour  le  voir  souffrir  à  son  tour,  misérable  et 
seul  :  «  Tu  l'as  voulu,  c'est  ta  faute:  expie!...  Que 
pourrais-je  pour  toi?  Mon  cœur  est  mort,  tu  l'as 
tué  ! . . .  » 

Oui,  dans  la  banalité  des  habitudes,  dans  la  régu- 
larité de  sa  vie  journalière,  en  vaquant  à  ses  devoirs 
de  maîtresse  de  maison,  en  recevant  des  gens,  en 
les  écoutant,  en  leur  répondant,  dans  le  monde,  au 
théâtre,  en  bordant  le  lit  de  ses  enfants  ou  en  riant 
avec  elles,  Suzanne  pensait  toutes  ces  choses,  et  bien 
d'autres   encore,   plus    folles,    plus   cruelles,    plus 
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douces.  Quel  œil  les  aurait  lues  sous  la  limpidité 
du  regard,  sous  la  tranquillité  du  front?  Il  aurait 
fallu  celui  de  l'amour,  et  Michel  ne  l'aimait  plus!... 
Parfois  seulement,  quand  une  rêverie  triste  l'em- 
portait très  loin  et  l'immobilisait  dans  des  poses 
qui  trahissaient  la  souffrance,  elle  avait  des  réveils 
pleins  de  douceur  :  c'était  Annie  qui  lui  prenait  la 
main  en  lui  demandant,  de  sa  voix  la  plus  compa- 
tissante : 

—  Maman,  qu'est-ce  que  tu  as?... 

Ou  c'était  Laurence  qui  se  hissait  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  arriver  jusqu'à  ses  lèvres. 

Il  semblait  que  la  vie  aurait  pu  continuer  long- 
temps ainsi.  Pourquoi  non?  Et  pourquoi  l'orage 
éclata-t-il  un  jour,  brusquement,  sans  cause  directe? 

Teissier  avait  eu,  à  la  Chambre,  une  terrible 
semaine.  On  était  en  pleine  discussion  du  budget. 
Un  instant,  à  propos  du  budget  des  cultes,  la  chute 
du  ministère  avait  paru  imminente.  Mais  la  majo- 
rité jacobine  tenait  encore  :  après  une  bataille  de 
trois  jours,  pleine  de  péripéties  inattendues,  les 
attaques  de  la  coalition  des  forces  conservatrices 
avaient  été  repoussées  à  une  faible  majorité.  Michel 
était  resté  sur  la  brèche  sans  prendre  une  heure 
de  loisir,  déployant  autant  d'activité,  autant  d'éner- 
gie que  s'il  eût  mis  son  cœur  tout  entier  dans  ce 
débat,  —  et  tremblant  à  l'idée  que  le  succès  de  sa 
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tactique  lui  vaudrait  de  nouvelles  charges,  celles  du 
pouvoir  peut-être,  des  charges  qui  l'absorberaient, 
lui  voleraient  encore  quelques-unes  de  ses  rares 
minutes  de  bonheur.  Affairé,  nerveux,  inquiet, 
il  dominait  cette  crainte,  il  allait  en  avant,  Je  tout 
l'effort  de  sa  volonté.  Et  seule  parmi  ceux  qui  l'ob- 
servaient dans  la  mêlée,  Suzanne  pouvait  deviner 
que  ces  grandes  choses,  qu'il  remuait  de  sa  voix 
puissante,  de  ses  gestes  dominateurs,  le  distrayaient 
à  peine  ;  que  le  budget,  le  ministère,  la  victoire  ou 
la  défaite  de  son  parti  pesaient  bien  peu  sur  sa  pen- 
sée; qu'il  ne  se  jetait  plus  âprement  dans  la  lutte 
que  pour  tromper  sa  douleur  toujours  présente  ; 
qu'enfin,  même  en  pleine  crise,  même  au  milieu  des 
passions  lâchées  qui  grondaient  autour  de  lui  comme 
les  vents  de  la  tempête  autour  d'un  mât,  il  pensait 
à  Elle,  toujours  à  Elle,  rien  qu'à  Elle. 

Le  samedi,  après  le  dernier  effort  et  la  défaite. 
Michel  rentra  chez  lui,  à  la  fois  heureux  d'avoir  fait 
son  devoir  jusqu'au  bout  et  soulagé  d'être  vaincu 
sans  avoir  à  se  reprocher  nulle  défaillance.  Il  était 
d'ailleurs  épuisé  de  fatigue,  hors  d'état  de  plus  pen- 
ser à  rien,  sans  autre  sensation  que  celle  du  repos 
qui  va  commencer.  Les  enfants  étaient  au  petit 
salon,  avec  leur  mère.  Il  embrassa  presque  gaiement 
Annie,  prit  Laurence  sur  ses  genoux,  et  s'écria,  en 
jouant  avec  ses  boucles  : 

MICHEL    TEISSIER.  6 
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—  C'est  fini...  ouf!  il  était  temps  !...  Mainte- 
nant, j'ai  toute  la  nuit  pour  dormir  et,  demain,  je 
me  reposerai  !... 

Suzanne  dit,  froidement  : 

—  Tu  dois  en  avoir  besoin... 

Il  y  eut  un  silence,  que  Michel  rompit  en  repre- 
nant, d'un  air  dégagé  : 

—  A  propos,  j'ai  rencontré  Blanche,  tout  à  l'heure, 
je  l'ai  priée  de  venir  passer  son  dimanche  avec 
nous. 

De  telles  invitations  étaient  fréquentes  avant  que 
Suzanne  fût  instruite.  Depuis  qu'elle  savait,  elle  les 
supportait  encore.  Pourquoi  donc,  ce  jour-là  juste- 
ment, eut-elle  une  révolte  qu'elle  ne  réprima  pas  ? 
Annie,  qui  aimait  beaucoup  la  jeune  fille,  battait 
déjà  des  mains.  Une  espèce  de  cri,  un  brutal:  — Je 
ne  veux  pas  !  jaillit  du  cœur  de  Suzanne,  involon- 
taire peut-être,  inconscient.  A  peine  l'eut-elle  laissé 
échapper  qu'elle  en  comprit  tout  le  sens.  Très  vite, 
elle  renvoya  les  enfants,  en  leur  disant  qu'on  allait 
sonner  le  dîner;  et,  restée  seule  avec  son  mari, 
elle  attendit. 

—  Comment,  tu  ne  veux  pas  ?  interrogea  Michel 
en  s'efforçant  de  prendre  un  air  surpris,  et  de  dominer 
sa  forte  émotion.  Pourquoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

Elle  se  leva  et  marcha  contre  lui  : 

—  Ce  qu'il  y  a?  répondit-elle  d'une  voix  vibrante. 
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en   le  mesurant  du    regard.  Tu  me  demandes    ce 
qu'il  y  a!.. 

Au  pl;.  de  son  front,  à  sa  pâleur,  à  l'expression 
changée  de  son  visage  où  courait  un  éclair  de  haine, 
Michel  comprit  qu'une  heure  redoutée  avait  sonné. 
Alors,  rassemblant  ses  forces,  il  répliqua,  d'une  voix 
ferme,  poursuivant  d'instinct  cette  tactique  du  men- 
songe qui  seule  se  présentait  à  son  esprit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  dire... 
Elle  l'empêcha  de  continuer  : 

—  Ne  me  dis  rien...  Tu  mentirais...  Ce  serait 
inutile  ;  je  sais  tout!... 

Il  essaya  de  lui  tenir  tète. 

—  Tout!...  Mais  il  n'y  a  rien  !...  Rien,  je  te  le 
jure!... 

Elle  l'interrompit  de  nouveau  : 

—  Tais-toi  !...  Je  vous  ai  vus  !...  Oh  !  il  y  a  long- 
temps déjà  ! . . .  Le  jour  de  la  visite  de  Mondet  ! . . .  Elle 
était  là,  dans  ce  fauteuil,  celui-ci...  Toi,  tu  étais  à 
ses  pieds,  tu  lui  baisais  la  main,  tu  lui  disais  des 
choses...  J'ai  ouvert  la  porte,  je  vous  ai  vus,  je  suis 
ressortie...  Vous  n'avez  rien  entendu...  Vous  aviez 
tout  oublié...  A  deux  pas  de  moi,  pourtant,  à  deux 
pas  des  enfants... 

Michel  pâlissait  en  l'écoutant.  Il  n'y  avait  plas 
de  mensonge  possible  contre  ce  témoignage  des  yeux. 
Il  le  comerit.  et  tenta  une  autre  défense  : 


84  LA    VIE    PRIVEE    DE    MICHEL    TEISSIER 

—  Sois  tranquille  !  dit-il,  je  ne  mentirai  plus!.. 
J'ai  trop  menti  déjà,   il  m'en  a  trop  coûté...   Mais 
ne  me  le  reproche  pas,  c'était  pour  toi!... 

Suzanne  voulut  protester;  à  son  tour,  il  la  fit  taire 
du  geste,  et  continua  : 

—  ...  C'était  pour  toi,  pour  t'éviter  le  plus  long- 
temps possible  de  souffrir  d'un  malheur...  Oui, 
d'un  malheur  contre  lequel  nous  ne  pouvons  rien... 
Nous  avons  menti  par  égard  pour  toi,  je  te  le 
répète...  Et  ce  n'est  pas  le  seul  sacrifice  que  nous 
t'ayons  fait...  Nous  nous  aimons,  c'est  vrai,  mais 
c'est  tout,  entends-tu?...  Ensemble  nous  avons  com- 
pris quenousne  pourrions  jamais  être  l'un  àl'autre... 

Suzanne  eut  un  ricanement. 

—  Tu  n'es  pas  son  amant?  s'écria-t-elle  ;  c'est  bien 
ce  que  tu  veux  dire,  n'est-ce  pas?...  Mais  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?...  Mais  je  préférerais  mille  fois 
qu'elle  fût  ta  maîtresse  :  tu  l'aimerais  moins  !...  Ah  ! 
si  c'est  là  ta  seule  défense  !...  Crois-moi,  je  t'en  prie, 
n'essaye  pas  de  te  justifier  ni  de  t'excuser,  surtout, 
c'est  impossible...  Ne  parlons  pas  de  cela,  si  tu 
veux...  Seulement,  dis-moi  ce  que  tu  comptes  faire... 
Car  enfin,  tu  comprends,  il  faut  en  finir,  mainte- 
nant... Lps  forces  humaines  ont  des  limites,  j'ai 
trop  souffert,  moi,  je  n'en  peux  plus  !...  A  ton  tour 
à  présent!... 

Et  Suzanne  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil, 


LA    VIE    PRIVÉE    DE    MICHEL    TEISSIER  85 

la  tête  entre  ses  mains,  tandis  que  Michel  arpentait 
la  petite  pièce,  d'un  pas  agité  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  Suzanne,  (îit-il  enfin, 
très  doucement,  en  s'asseyant  en  face  de  sa  femme. 

Elle  le  regarda,  méfiante.  m 

—  Oui,  reprit-il,  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  .  Tu 
souffres  :  si  tu  savais  comme  cela  me  fait  mal!... 
Pauvre  chère,  crois-tu  que  je  n'ai  pas  souvent  pensé 
à  cette  heure  où  tu  saurais  tout,  et  que  je  n'en  ai  pas 
éprouvé  d'avance  les  angoisses?...  Ah!  si  c'est  de 
mon  bonheur  que  tu  es  jalouse,  tu  peux  t'apaiser. 
Va!  je  n'en  ai  point,  je  n'en  ai  jamais  eu!...  Voilà 
des  mois  que  je  vis  dans  de  continuels  tourments 
de  cœur  et  de  conscience,  que  je  me  méprise,  que 
je  me  hais,  que  je  désespère,...  et  que  je  tremble 
en  pensant  à  ce  dernier  déchirement  de  te  voir 
souffrir  aussi,  toi,  par  ma  faute,  pour  moi...  et 
pourtant  sans  que  j'y  puisse  rien!... 

A  ces  derniers  mots,  Suzanne  haussa  les  épaules: 

—  Sans  que  tu  y  puisses  rien  !  répéta-t-elle  avec 
amertume...  C'est  bien  cela  :  je  ne  peux  pas,  l'ex- 
cuse des  lâches...  D'abord,  tu  aurais  pu  ne  pas  l'ai- 
mer, à  ce  qu'il  me  semble...  ou  du  moins  t'arrêtera 
temps,  cesser  de  Sa  voir,  l'éviter...  C'est  ce  que  tu 
aurais  fait,  sans  doute,  si  tu  avais  pensé  à  moi... 
Mais  tu  me  croyais  plus  aveugle  que  je  ne  suis,  et 
tu  t'abandonnais,  en  te  répétant,  pour  tranquilliser 
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ta  conscience  à  ta  manière  :  «  Je  mentirai,  elle  no 
saura  rien,  c'est  tout  ce  qu'il   faut!...  »  Eh  bien! 
tes  calculs  étaient  faux,  mon  cher  :  je  sais  tout  ; 
donc  il  s'agit  de  prendre  un  parti,  maintenant... 
Comme  Michel  se  taisait,  elle  continua  : 

—  Oui,  un  parti...  Voyons,  lequel?...  Y  as-tu  songé 
d'avance  ?  T'es-tu  seulement  jamais  demandé  ce  que 
tu  me  proposerais,  à  l'heure  où  nous  sommes  ? 
Non?...  Tu  comptais  sur  ma  bonté,  sur  ma  faiblesse, 
sans  doute  ?...  C'est  que  je  ne  veux  pas  être  faible... 
Voilà  des  semaines  que  je  vis  avec  la  même  idée, 
la  même  douleur,  la  même  obsession...  Eh  bien! 
cela  m'a  gâtée  !...  Je  ne  suis  plus  bonne,  je  ne  veux 
plus  l'être...  Je  veux  qu'on  souffre,  aussi,  pour 
moi...  C'est  bien  fini,  va!...  Nous  ne  pouvons  plus 
vivre  ensemble,  toi  avec  tes  mensonges,  moi  avec 
ma  blessure...  Nous  ne  pouvons  plus...  Soit!... 
Acceptons  ce  qui  est,  séparons-nous  !... 

Michel,  qui  avait  recommencé  à  marcher  dans  le 
salon,  s'arrêta  devant  elle  : 

—  C'est  impossible!  s'écria-t-il,  tu  le  sais  bien, 
tu  dis  des  choses  folles  ! 

—  Ah  !  oui,  fit  Suzanne  avec  ironie,  ta  position, 
ton  parti,  ton  mandat,  ton  journal,  ton  rôle  enfin, 
ton  rôle  de  grand  honnête  homme!...  C'est  le 
moment  d'y  penser,  vraiment!...  Mais  moi,  je  n'y 
pense  guère  !... 
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—  Moi  non  plus,  quoi  que  tu  puisses  croire...  Ce 
n'est  rien  de  tout  cela  qui  m'arrête...  Je  pepse  aux 
enfants,  Suzanne,  et  à  toi-même... 

—  Moi?...  oh!  moi!  est-ce  que  je  compte,  à 
présent? 

—  N'es-tu  pas  toujours  ma  femme,  Suzanne?  ma 
vie,  ma  jeunesse,  l'affection  que  les  années  ont  ancrée 
dans  mon  cœur... 

Elle  l'interrompit  avec  un  sarcasme  : 

—  Prends  garde  !...  Je  crois  que  tu  vas  me  dire 
que  tu  m'aimes!... 

Et  elle  ajouta,  furieusement: 

—  Menteur,  va!... 

Mais  Michel  reprit,  très  doucement: 

—  Oui,  je  pourrais  te  dire  que  je  t'aime,  et  ce  ne 
serait  point  un  mensonge...  Je  ne  t'aime  pas  comme 
tu  voudrais  être  aimée,  mais  je  t'aime  autrement. 
Et  tu  le  sais  bien...  Tu  sais  qu'il  y  a  entre  nous  un 
lien  que  rien  ne  peut  briser...  Qu'est-ce  donc  que 
ce  lien,  sinon  celui  de  l'affection  la  plus  solide,  la 
plus  chère?...  Oui,  Suzanne,  je  t'aime,  malgré  ma 
faute,  malgré  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  malgré  . 
tout,  enfin!... 

Elle  l'écoutait,  et  l'espérance  lui  revenait  :  une  de 
ces  espérances  folles  qui  se  dressent  contre  l'évi- 
dence : 

—  Alors,  l'autre,  s'écria-t-elle„  tu  ne  l'aimes  donc 
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pas?...  Dis-moi  que  tu  ne  l'aimes  pas,  que  tu  ne  l'as 
jamais  aimée,  et  je  te  croirai,  quand  même...  Dis- 
moi  que  c'était  un  caprice,  qu'il  est  passé,  que  c'est 
fini... 

Elle  suppliait  presque,  très  faible,  dans  un  besoin 
bien  féminin  d'être  rassurée,  n'importe  comment,  et 
d'échapper,  fût-ce  à  l'aide  d'un  nouveau  mensonge, 
à  la  logique  de  sa  situation. 

—  Non,  fit  Michel  avec  une  tristesse  grave,  je  ne 
te  dirai  rien  de  cela...  L'heure  de  la  vérité  a  sonné  : 
il  nous  la  faut  tout  entière...  Elle  aussi,  je  l'aime... 

Elle  se  releva  : 

—  Ah  !  je  comprends,  s'écria-t-elle  ironiquement, 
à  moi  l'affection,  à  elle  l'amour...  Merci  du  partage; 
il  est  juste  ! 

Il  y  eut  un  long  silence,  rempli  de  pensées 
inexprimées.  Puis,  Teissier  reprit,  lentement,  avec 
effort  : 

—  Pourtant,  si  l'une  de  vous  deux  doit  être  sacri- 
fiée, tu  le  sais  bien,  ce  ne  sera  pas  toi...  Elle  n'a 
pas  de  droits,  elle.  Tu  en  as... 

Suzanne  se  récria: 

—  Ne  dis  pas  cela  !... 

Et,  d'une  voix  sourde,  avec  une  violence  conte- 
nue, elle  expliqua  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  restes  par  devoir, 
entends-tu?...  Je  ne  veux  pas  te  garder  malgré  toi... 
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Non,  non,  je  ne  te  retiendrai  pas  de  force...  Tu  es 
libre,  sache-le  bien,  tu  peux  partir!.. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Ce  sont  des  mots, . . .  des  mots  ! ...  Je  ne  suis  pas 
libre:  même  si  je  le  voulais,  je  ne  pourrais  pas  par- 
tir, je  ne  partirai  pas...  C'est  ton  amour-propre  seul 
que  tu  écoutes  en  me  parlant  ainsi...  Eh  bien!  je 
t'en  supplie,  fais-le  taire  :  il  n'est  pas  en  jeu,  il 
s'agit  d'autres  choses,  de  sentiments  plus  graves... 
Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  que  je  suis  un  hon- 
nête homme?...  J'ai  été  faible,  c'est  vrai,  je  n'ai  pas 
su  retenir  mon  cœur...  Pourtant,  j'ai  résisté...  Et, 
avant  tout,  je  sais  ce  que  je  te  dois  :  je  ne  veux  pas 
que  tu  souffres  par  ma  faute. 

Suzanne  murmura  : 

—  C'est  trop  tard,  à  présent,  c'est  trop  tard...  J'ai 
déjà  trop  souffert... 

—  ...  Surtout,  continua  Michel,  je  ne  veux  pas 
que  les  enfants  souffrent  par  moi...  Je  ne  l'ai  pas 
voulu,  même  au  plus  fort  de  ma  folie...  J'ai  senti 
que  c'était  injuste  et  impossible...  Elle  aussi,  l'a 
senti...  Et  toi,  voyons,  ne  le  comprends-tu  pas?... 
Et  crois-tu  peut-être  que  le  sacrifice  de  ton  ressen- 
timent soit  plus  douloureux  que  celui  que  nous 
avons  fait?... 

Suzanne  ne  semblait  plus  écouter;  ses  grands 
yeux  vagues  ne  regardaient  qu'en  elle  : 
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—  Oh  !  moi,  dit-elle  de  ce  ton  de  douloureuse 
ironie  qu'elle  conservait  depuis  le  commencement  de 
l'entretien, moi,  je  ne  comprends  rien!...  C'est  trop 
subtil  pour  moi,  ces  choses!...  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  te  faut  choisir,  à  présent...  Elle  ou  moi, 
mon  cher,  elle  ou  moi  :  c'est  l'heure  de  te  décider... 

De  nouveau,  Michel  resta  silencieux.  Il  était  très 
lucide,  très  calme,  décidée  aller,  sans  dissimulation 
ni  subterfuge,  jusqu'au  bout  de  l'explication  : 

—  Elle  aussi,  reprit-il  enfin  doucement,  elle  est 
un  morceau  de  ma  vie...  Je  ne  puis  l'arracher  ainsi, 
d'une  heure  à  l'autre...  Je  n'en  ai  pas  la  force... 
Non,  je  ne  l'ai  pas,  et  je  crois  que,  si  je  l'avais,  je 
serais  un  misérable...  Il  faudrait  du  temps...  Peu  à 
peu,  ce  qu'il  y  a  de  violent  dans  notre  sentiment 
s'atténuerait  :  ce  ne  serait  plus  que  de  l'amitié,  une 
amitié  permise...  Et  alors... 

Suzanne  l'interrompit  d'un  geste  violent  : 

—  Tu  veux  biaiser!  s'écria-t-elle...  Du  temps, 
du  temps  !...  Pour  vous,  ce  serait  du  bonheur;  pou* 
moi,  de  la  souffrance...  Non,  non,  pas  d'atermoie- 
ments!... J'ai  supporté  ce  que  j'ai  pu,  je  ne  veux 
plus  attendre  !... 

Michel  réfléchit  un  moment  : 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  l'abandonner  ainsi  ! 
murmura-t-il,  pour  répondre,  sans  doute,  à  sa 
propre  pensée  plutôt  qu'aux  paroles  de  sa  femme. 
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Suzanne  répliqua  violemment  : 

—  Alors,  moi,  tu  m'abandonnerais?... 

—  Jamais!...  Si  elle  me  demandait  de  choisir, 
argua-t-il,  crois-tu  donc  que  j'hésiterais?...  Mais 
elle  ne  me  le  demanderait  pas  !... 

—  Naturellement  :  elle  n'est  rien  pour  toi,  rien  ; 
elle  sait  bien  que  ce  que  tu  lui  donnes  est  à  moi, 
qu'elle  me  le  vole...  Oh  !  comme  elle  doit  en  avoir 
honte,  s'il  lui  reste  un  peu  de  fierté  !... 

—  Elle  le  sait,  elle  le  sent,  et  pourtant  elle  m'a 
aimé!...  Toi  qui  es  bonne,  n'auras-tu  donc  aucune 
pitié  d'elle?... 

—  Pitié?...  Pitié  de  ce  que  tu  l'aimes?...  de  ce 
qu'elle  t'a  pris  à  moi,  à  tes  enfants?...  Ecoute, 
Michel,  je  t'assure  que  tu  ne  parles  pas  en  homme 
sérieux  !...  Tu  es  aveuglé,  tu  divagues...  Faut-il  que 
tu  ignores  les  femmes  !...  Faut-il  que  tu  me  con- 
naisses peu  moi-môme  !...  C'est  à  croire  que,  depuis 
tant  d'années  que  nous  vivons  ensemble,  tu  n'as 
seulement  jamais  pris  la  peine  de  m'observer  un 
instant...  Tu  raisonnes,  tu  discutes,  comme  si  tu 
parlais  à  une  personne  de  sang-froid...  Mais  tu  vois 
bien  que  je  ne  t'écoute  pas!...  Je  ne  peux  pas  raison- 
ner, moi,  ni  discuter,  je  ne  suis  pas  en  état...  Je 
veux  que  tu  choisisses,  voilà  tout  :  elle  ou  moi,  elle 


ou  moi 


A  voir  ainsi    ses  efforts   se  briser  contre  cette 
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volonté  crispée,  qui  se  révélait  soudain  plus  robuste 
que  la  sienne,  Michel  sentait  monter  en  lui  une 
sourde  colère  :  la  colère  des  forts  qui  n'ont  pas 
raison,  et  qui,  d'instinct,  se  préparent  à  lancer  la 
brutalité  comme  argument  suprême. 

—  Ah  !  prends  garde,  Suzanne  !  gronda-t-il  d'un 
ton  d'orage. 

Elle  se  leva  d'un  bond  et  vint  se  poster  en  face 
de  lui,  d'un  air  de  défi  : 

—  Des  menaces!  s'écria-t-elle,  des  menaces,  à 
présent  !...  Tu  oses  encore  me  menacer,  toi,  toi!... 

Il  eut  honte.  Il  se  domina  : 

—  Je  ne  te  menace  pas,  expliqua-t-il  en  baissant  la 
tête,  je  ne  songe  pas  à  te  menacer,  je  sais  bien  que 
tu  as  le  bon  droit  pour  toi,  la  justice...  Seulement, 
j'étais  fatigué  en  arrivant...  Je  n'ai  plus  de  forces... 
Et  je  te  supplie  d'être  raisonnable,  de  comprendre 
un  peu,  et  de  ne  pas  me  pousser  à  bout... 

Elle  voulut  poursuivre  son  avantage  : 

—  Te  pousser  à  bout?...  Alors,  c'est  toi  qui  es  la 
victime,  et  moi  qui  suis  le  bourre-au  ?...  C'est  moi 
qui  t'ai  trompé  ?...  C'est  moi  qui  ai  menti?... 

—  Encore  une  fois,  répondit-il,  je  sais  que  tu  n'as 
aucun  tort  envers  moi,  je  sais  que  c'est  moi  seul  qui 
suis  coupable...  Mais  nous  ne  sommes  pourtant  pas 
deux  ennemis,  malgré  ce  qu'il  y  a  entre  nous...  Au 
contraire,  nous  sommes  deux  amis,...  deux  associés, 
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si  tu  veux,  qui  courent  un  danger  commun...  Il  faut 
nous  unir  pour  lui  résister...  Il  faut  nous  entendre, 
nous  mettre  d'accord,  même  si  c'est  un  peu  diffi- 
cile... Nous  avons  une  famille,  ne  l'oublie  pas  !... 

—  Est-ce  que  tu  t'en  es  souvenu?... 

Il  continua,  sans  relever  l'interruption  : 

—  C'est  pour  cette  famille,  c'est  pour  nos  enfants 
que  nous  devons  vivre  avant  tout...  Eh  bien!  ils  ne 
doivent  souffrir  ni  de  nos  dissentiments  ni  de  nos 
passions... 

De  nouveau,  elle  interrompit  sèchement: 

—  Des  tiennes...  Moi,  je  n'en  ai  pas. 

—  Je  leur  ai  fait  un  sacrifice...  Je  le  ferai  plus 
grand  encore,  je  le  ferai  complet...  Mais  aie  un 
peu  de  patience,  je  t'en  supplie  !...  N'abuse  pas  de 
tes  droits,  ne  me  demande  rien  qui  dépasse  mes 
forces...  Car  alors  tu  aurais,  toi  aussi,  ta  part  de 
responsabilité  dans  ce  qui  peut  arriver... 

—  Je  te  répète  que  je  ne  suis  pas  en  cause...  Ce 
ne  sont  pas  mes  actes  qui  nous  séparent,  ce  sont 
les  tiens...  C'est  toi  qui  m'as  trompée...  C'est  toi  qui 
as  gâté  notre  foyer...  C'est  toi  qui  n'as  pas  su  te 
contenter  de  tes  affections  de  famille...  C'est  toi  qui 
as  été  chercher  le  bonheur  ailleurs...  Moi,  j'ai  sup- 
porté, en  silence,  aussi  longtemps  que  j'ai  pu...  Je 
supporterai  encore,  si  je  pouvais...  Seulement  je  ne 
peux  plus...  Est-ce  une  faute?...  Faut-il  absolument 
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que  j'aie  plus  de  forces  pour  subir  le  mal  que  toi 
pour  éviter  de  le  faire?...  Si  j'étais  une  sainte,  oui, 
peut-être;  mais  je  ne  le  suis  pas!... 

Elle  se  tut  un  instant  et  reprit,  d'une  voix  plus 
douce  : 

—  Tout  ce  que  je  puis  faire,  Michel,  c'est  de  te 
pardonner,  plus  tard,  quand  ces  choses  se  seront 
éloignées  . .  Oui,  je  te  pardonnerai . . .  pour  les  enfants . . . 
et  pour  moi-même...  parce  que  je  ne  pourrais  pas 
vivre  avec  cette  rancune...  J'oublierai  :  on  finit  par 
oublier. . .  Et  qui  sait?  peut-être  pourrons-nous  encore 
être  heureux  !... 

Il  murmura,  d'un  accent  qui  disait  tout: 

—  Oh  !  heureux!... 

Et  aussitôt,  il  regretta  ce  cri,  qui  froissait  Suzanne. 

—  Enfin,  n'importe  !  poursuivit-elle,  le  front 
plissé.  Nous  ne  serons  plus  heureux,  soit. . .  Aussi  bien 
n'est-ce  plus  de  bonheur  qu'il  s'agit  ! . . .  Mais,  tu  le  vois 
toi-même,  tu  le  sens,  quoique  tu  t'acharnes  à  vou- 
loir te  prouver  le  contraire  :  ta  place  est  ici...  Oui, 
ton  devoir  est  clair,  oh  !  clair  comme  l'évidence  ! 
Tu  ne  peux  pas  nous  quitter,  nous,  les  tiens,  dont 
toute  la  vie,  dont  tout  l'avenir  dépendent. de  toi... 
C'est  donc  bien  elle  qu'il  faut  que  tu  quittes...  Et 
ne  dis  pas  que  tu  n'en  as  pas  le  courage  ;  il  faut  que 
tu  l'aies,  parce  que  tu  dois  l'avoir  !... 

Michel  ne  résistait  presque  plus,  vaincu  par  cette 
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logique  qu'appuyait  en  lui-même,  malgré  lui,  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'honnête  et  de  droit  ;  pourtant,  la 
parole  qu'on  lui  demandait  ne  pouvait  sortir  de  sa 
gorge . 

—  Ecoute,  Suzanne,  essaya-t-il  encore,  arrêtons- 
nous  là,  je  t'en  prie,  et  réfléchissons,  tous  les  deux, 
juaqu'à  demain...  Je  ne  vois  plus  clair  en  rien, 
aujourd'hui,  je  suis  épuisé...  Nous  trouverons  peut- 
être  une  solution,  une  issue... 

—  Ah  !  non  !  s'écria-t-elle  avec  impatience,  plus 
de  réflexions!...  Il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  réflé- 
chis, cela  fait  très  mal  et  ne  sert  à  rien...  Allons, 
décide-toi,  c'est  l'heure  !...  Choisis  !  reste  avec 
nous  ! 

Teissier  eut  un  geste  de  désespoir.  Puis,  après  un 
silence  : 

—  Non,  vraiment,  conclut-il,  je  ne  puis  rien 
promettre...  Je  veux  qu'elle  sache  ce  qui  s'est  passé: 
c'est  sa  destinée  aussi  qui  est  en  jeu.  Elle  a  son 
mot  à  dire  !...  Je  veux  l'entendre,  j'en  ai  le  droit  !... 

Il  lança  ces  derniers  mots,  en  sortant,  d'un  ton 
si  péremptoire  que  Suzanne  n'osa  pas  le  retenir 
davantage. 


IV 


Les  lettres  qui  suivent  furent  rapidement  échan- 
gées entre  Teissier,  Blanche  et  Suzanne.  La  crise 
qu'elles  résument  dura  un  jour  et  demi. 

Michel  a  Blanche 

(Écrite  immédiatement  après  son  entretien  avec  Suzanne) 

«  Ne  venez  pas  demain,  Blanche  :  notre  pauvre 
secret  est  découvert,  par  celle-là  même  qui  devait 
l'ignorer,  par  elle  seule.  Je  vous  dis  cela  sans  précau- 
tion :  pardonnez-moi  de  vous  faire  mal;  mais  quelles 
formules  pourraient  changer  quelque  chose  à  ce  qui 
est?  Souvent,  j'avais  prévu  cette  heure,  souvent  je 
me  suis  demandé  ce  qu'il  faudrait  faire.  Aucun  des 
partis  auxquels  je  m'étais  arrêté  n'est  applicable 
Et  pourtant,  l'heure  est  venue... 

«  Ne  vous  désespérez   pas.   je  vous  en  prie,  ne 
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perdez  pas  courage.  C'est  le  moment  d'être  brave, 
à  cause  du  danger  :  il  n'y  a  pas  de  situation  inso- 
luble, d'où  l'on  ne  puisse  sortir,  une  fois  qu'elle  est 
franchement  définie,  à  force  de  loyauté.  Pour  moi, 
je  me  sens  plus  fort,  à  présent  que  nous  sommes 
hors  de  ce  mensonge  qui  nous  oppressait.  Je  crois 
môme  que  je  me  réjouirais  de  lui  avoir  échappé, 
tant  j'en  ai  souffert,  si  je  n'entendais  pleurer  cette 
douleur  que  nous  avons  causée,  si  je  ne  voyais  tous 
les  périls  qui  surgissent  en  ce  moment.  Il  en  est  un 
qui  surpasse  les  autres,  et  j'en  écarte  la  pensée  :  je 
ne  veux  pas  vous  perdre,  Blanche  ;  je  vous  défendrai 
comme  mon  bien. 

«  Que  se  passera-t-il  ?  je  ne  sais.  J'ai  eu  hier, 
avec  Suzanne,  une  explication  très  orageuse.  Mais 
elle  ne  restera  pas  dans  l'état  d'esprit  où  elle  est  en 
ce  moment  :  je  la  connais  assez  pour  en  être  sûr. 

«  Plus  je  réfléchis,  moins  je  vois  ce  qu'il  nous 
faut  faire.  Pourtant,  il  me  semble  que  vous  devriez 
lui  écrire.  Oui,  écrivez-lui.  Dites-lui  tout,  avec  une 
entière  franchise.  Elle  a  l'âme  haute,  elle  com- 
prendra peut-être  que  nous  sommes  aussi  mal- 
heureux qu'elle.  En  tout  cas,  elle  saura  ce  qu'il 
faut  qu'elle  sache  :  que  notre  amour  n'est  pas  un 
de  ces  amours  de  hasard  où  se  jettent  des  cœurs 
désœuvrés,  qu'il  est  un  de  ces  sentiments  qui  rem- 
plissent deux  vies,  et  qui  ont  dans  leur  force,  dans 
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leur  durée,  dans  leur  nature,  une  espèce  d'excuse 
Elle  en  souffrira  peut-être  davantage,  mais  autre- 
ment, d'une  douleur  plus  noble,  qui  reste  au-dessus 
des  blessures  de  Famour-propre,  qui  peut  guérir 
sans  laisser  de  traces  mauvaises.  Elle  sait,  déjà  que 
nous  lui  avions  sacrifié  toute  espérance,  que  vous 
n'étiez  et  n'auriez  jamais  été  pour  moi  qu'une, 
amie,...  une  amie  adorée.  Je  le  lui  ai  dit,  et  elle  l'a 
cru  :  elle  voit  bien  que  je  ne  veux  plus  mentir. 

«  Blanche,  ma  chère  Blanche,  il  me  semble  que 
nous  aurions  pu  nous  aimer  toute  la  vie  comme 
nous  nous  aimions  avant-hier,  toute  la  vie  jusqu'à 
ce  que  nous  mourions  sans  avoir  jamais  été  l'un  à 
l'autre,  mais  sans  avoir  cessé  un  instant  d'être 
ensemble,  unis  malgré  les  gens  et  les  choses,  unis  à 
travers  tout  ce  qui  nous  sépare.  Maintenant,  ce  rêve 
où  tenait  tout  le  bonheur  que  nous  pouvions  attendre 
de  l'avenir,  ce  rêve  n'est  plus  possible.  Et  j'ai  peur. 

«  Je  n'ose  pas,  je  ne  veux  pas  penser  qu'il  nous 
faudra  peut-être  renoncer  à  nous  voir.  C'est  le  sacri- 
fice qu'elle  demande  ;  moi,  je  ne  puis  le  faire  :  il 
dépasse  mes  forces.  Je  ne  conçois  plus  la  vie  sans 
vous;  vous  êtes  moi-même. 

«  Je  lui  écrirai  demain  matin,  moi  aussi;  car  en 
ce  moment,  j'en  serais  incapable.  Tout  dépend  de 
cette  lettre.  Mon  Dieu!  où  trouver  les  mots  qu'il 
faut?  Gomment  guérir  cette  âme  blessée,  quand  la 
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vérité  ne  peut  que  la  blesser  davantage,  puisque 
c'est  que  je  ne  puis  plus  l'aimer  parce  que  je  vous 
appartiens  tout  entier?  Mentir  encore?  Non,  non, 
je  ne  saurais  plus,  elle  ne  me  croirait  pas.  Alors, 
que  dire? 

«  Adieu,    luttons    ensemble  :  il   s'agit   de   notre 
amour. 

Michel.  » 


Michel  a  Suzanne 

«  Je  ne  sais,  Suzanne,  ce  que  tu  penses  de  moi 
en  ce  moment.  Mais,  après  la  scène  d'hier  comme 
avant  et  comme  toujours,  je  persiste  à  te  regarder 
comme  ma  meilleure  amie.  C'est  à  l'amie  que  je 
veux  m'adresser. 

«  Que  tu  sois  froissée  jusqu'à  l'âme,  certes,  je  ne 
m'en  étonne  pas.  Pourtant,  il  me  semble  que,  quand 
je  me  serai  loyalement  et  complètement  confessé  à 
toi,  quand  tu  sauras  tout,  ta  blessure  sera  moins 
cruelle,  ton  ressentiment  moins  vif. 

«  Tu  me  diras  peut-être  que  ce  qui  s'est  passé,  ce 
que  tu  as  vu,  t'autorise  à  douter  de  ma  loyauté.  Eh 
bien,  non!  Je  t'ai  menti,  c'est  vrai,  j'ai  dissimulé, 
et  cependant  je  ne  suis  ni  un  hypocrite  ni  un  men- 
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teur.  Tu  me  connais  assez  pour  savoir  ce  que  ce 
rôle  m'a  coûté.  Si  je  me  suis  tu,  si  je  ne  t'ai  pas 
tout  dit,  moi-même  à  toi-même,  comme  j'ai  été 
cent  fois  tenté  de  le  faire,  comme  je  regrette  de  ne 
pas  Favoir  fait,  à  présent  que  le  malheur  est  là,  ce 
n'est,  crois-le  bien,  ni  par  perversité,  ni  par  égoïsme 
et  pour  vivre  ma  double  vie  dans  une  tranquillité 
relative  :  c'est  pour  toi,  pour  toi  seule.  Oui,  ma 
chère  amie,  j'ai  voulu  t'éviter  la  souffrance  :  ayant 
été  faible,  et  n'ayant  su  résister  à  l'attrait  d'un  senti- 
ment plusieurs  fois  coupable,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas 
été  autant  que  tu  le  crois  peut-être,  j'ai  pensé  que  la 
seule  chose  qui  pouvait  m'excuser  un  peu  c'était  de 
le  tenir  secret.  Oui,  l'hypocrisie  m'est  apparue  comme 
une  sorte  de  vertu,  et  il  m'a  fallu  bien  plus  d'efforts 
pour  me  cacher  de  toi  quïl  ne  m'en  aurait  fallu 
pour  te  tout  dire.  Tu  le  vois,  parce  que  je  t'ai  menti 
jusqu'à  présent,  tu  aurais  tort  de  croire  que  je  vais 
te  mentir  encore.  L'heure  du  mensonge  est  passée.  Et 
le  croiras-tu?  Malgré  l'angoisse  où  je  suis,  malgré  la 
peine  et  le  remords  qui  sont  en  moi,  je  me  sens  soulagé 
d'un  grand  poids.  Va,  le  masque  est  bien  tombé,  main- 
tenant! Au  point  où  nous  en  sommes,  si  quelque 
chose  peut  nous  sauver  encore,  c'est  la  vérité.  Aussi, 
quoi  qu'il  doive  sortir  de  nos  explications,  il  faut 
qu'elles  soient  entièrement  franches  :  je  n'y  veux 
mettre  ni  ruse  ni  calcul. 
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«  J'ai  à  peine  besoin  de  te  dire  que  Blanche  n'est 
pas  ma  maîtresse,  et  qu'en  aucun  cas  elle  ne  l'aurait 
été  :  quelque  blessée  que  tu  sois,  tu  ne  peux  nous 
méconnaître  au  point  de  croire  que  nous  n'avons 
pas  su  nous  défendre  de  nous-mêmes.  Mais  je 
l'aime  ardemment,  il  faut  bien  que  je  te  le  dise, 
et  je  suis  ardemment  aimé  d'elle.  Il  y  a  entre  nous 
toute  l'union  qui  peut  exister  entre  deux  êtres 
que  séparent  les  lois  du  monde  et  celles  de  Dieu, 
une  union  de  cœur  d'autant  plus  intime  qu'elle  est 
traversée  par  plus  d'obstacles.  Il  n'y  a  pas  d'autres 
liens.  Les  seuls  actes  que  nous  ayons  à  nous  repro- 
cher, ce  sont  quelques  baisers.  Certes,  il  aurait 
mieux  valu  tenir  notre  amour  plus  haut,  et  nous 
le  savions  bien.  Mais  nous  ne  sommes  des  saints 
ni  l'un  ni  l'autre,  et,  si  nous  n'avons  pas  été  aussi 
forts  que  nous  aurions  dû  l'être,  du  moins  avons- 
nous  su  réprimer  nos  faiblesses. 

«  Je  ne  veux  pas  te  raconter  comment  je  l'ai 
aimée.  Cela  serait  inutile,  et  je  ne  saurais  :  quand  je 
me  suis  aperçu  de  mon  mal,  il  était  déjà  trop  tard 
pour  que  je  puisse  le  guérir.  Mais  jamais  le  senti- 
ment que  j'ai  eu  pour  elle  n'a  diminué  en  rien  l'af- 
fection que  j'avais  pour  toi.  Hélas  !  j'ai  bien  peur  de 
te  blesser  encore  en  te  parlant  ainsi  !  L'affection  : 
pourquoi  pas  l'amour?  Je  ne  sais  pas,  ma  chère 
amie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  après  t' avoir  aimée 
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comme  tu  sais,  j'ai  laissé  l'amour  se  transformer  peu 
à  peu  en  une  affection  solide  et  tranquille  qui  me 
paraissait  valoir  mieux.  Il  me  semble,  en  y  réfléchis- 
sant, que.  c'est  là  le  résultat  normal  du  mariage,  et 
que  l'amour  heureux  ne  saurait  conserver  le  carac- 
tère exalté  que  lui  donnent  les  obstacles.  La  plupart 
des  hommes  et  des  femmes  acceptent  cette  trans- 
formation naturelle,  et  s'y  résignent.  Je  croyais 
l'avoir  acceptée  :  je  me  trompais.  Le  malheur  c'est 
que  je  ne  me  suis  aperçu  que  trop  tard  de  mon 
erreur.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  raisonner  ainsi?  Le 
mal  est  là,  ne  nous  attardons  pas  à  en  chercher  la 
cause.  Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  lui  trouver  un 
remède. 

«  Si  tu  savais  par  quelles  tortures  nous  avons 
passé,  si  tu  savais  comme  notre  amour  a  été  fécond 
en  douleurs,  vraiment,  je  crois  que  tu  pardonnerais. 
Va,  ce  ne  sont  pas  des  joies  dont  tu  peux  être 
jalouse  ! 

«  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  un  homme  de  plaisir, 
tu  sais  que  j'ai  une  conscience  qui  m'accompagne  à 
travers  toutes  les  choses  de  la  vie.  Quand  j'ai  décou- 
vert en  moi-même  ce  sentiment  qui  avait  grandi 
sans  que  je  le  visse,  sous  le  voile  d'une  amitié 
presque  paternelle,  quand  j'ai  compris  que  mes 
efforts  étaient  impuissants  à  l'extirper,  j'en  ai  immé- 
diatement senti  toute  la  faute,  j'ai  connu  le  désespoir 
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du  malheureux  auquel  on  révèle  un  mal  incurable,, 
D'abord,  je  l'ai  repoussé  au  fond  de  moi,  de  toutes 
mes  forces,  résolu  à  le  cacher  comme  une  plaie, 
même  à  mes  propres  yeux.  Je  crois  qu'à  ce  moment- 
là  j'ai  côtoyé  la  folie,  tant  j'ai  été  ballotté  entre  des 
sentiments  extrêmes,  tant  j'ai  laissé  éclore  en  moi 
d'impossibles  espérances  qui  finissaient  toujours  par 
s'éteindre  dans  de  véritables  agonies.  Pour  que  ma 
confession  soit  complète,  pour  que  tu  n'en  puisses 
pas  suspecter  l'entière  franchise,  il  faut  que  je  te 
découvre  ces  folles  idées  que  je  ne  pouvais  empê- 
cher de  naître  en  moi.  Oui,  j'ai  eu  des  heures  d'exal- 
tation où  je  songeais  à  m'enfuir  avec  elle,  si  elle 
m'aimait  ;  et  je  trouvais  un  plaisir  criminel  et  déli- 
cieux à  me  représenter  les  détails  d'un  tel  roman. 
J'ai  pensé  au  divorce,  aussi,  je  te  l'avoue,  et  il  me 
fallait  l'effort  de  toute  ma  raison  pour  en  comprendre 
l'horreur.  Pendant  des  mois,  le  jour,  la  nuit,  à  tra- 
vers les  occupations,  le  travail,  en  parlant,  en  écri- 
vant, en  jouant  avec  les  enfants,  à  côté  de  toi,  je 
n'ai  pas  eu  d'autre  pensée.  Je  ne  m'appartenais  plus- 
C'était  la  tyrannie  d'une  force  étrangère  et  victo* 
rieuse  entrée  en  moi.  De  temps  en  temps,  des  craintes 
subites  m'exaspéraient.  Ainsi,  tu  te  rappelles  que, 
l'année  dernière,  il  fut  question  d'un  mariage  pour 
Blanche.  Eh  bien,  j'en  ai  vécu  d'avance  l'agonie  :  je 
me  suis  figuré  la  cérémonie  à  laquelle  je  n'aurais 
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pas  même  pu  me  dispenser  d'assister  ;  je  l'ai  vue 
dans  sa  toilette  de  fiancée  ;  j'ai  vu  sa  main  se  mettre 
dans  une  autre  main.  Pourtant,  tu  t'en  souviens,  je 
n'ai  rien  fait  pour  empêcher  ce  projet  d'aboutir.  Ah  ! 
si  j'étais  coupable,  j'étais  malheureux  aussi.  Et  la 
même  pensée,  qui  était  ma  faute,  se  chargeait  de 
m'en  punir  cruellement!... 

«  Dans  une  heure  de  délire,  mon  secret  m'est 
échappé.  A  ce  moment-là,  je  crois  que  Blanche  ne 
m'aimait  pas  encore  :  comment  donc  aurait-elle 
songé  à  m'aimer?  Mais  elle  a  deviné  à  quel  point 
j'étais  sincère  et  malheureux,  elle  a  eu  pitié  de 
moi  :  c'est  toujours  la  pitié  qui  perd  les  femmes. 
Au  lieu  de  me  repousser,  elle  a  voulu,  dans  sa  can- 
deur, panser  cette  blessure  qu'elle  avait  faite  sans 
le  vouloir.  Seulement,  le  mal  est  contagieux:  elle 
est  devenue  victime  à  son  tour,  elle  est  entrée  dans 
le  cercle  de  feu  où  je  me  débattais... 

«  Je  suis  honteux  de  ma  faiblesse,  et  je  me  fais 
horreur  quand  je  pense  combien  elle  a  été  noble  et 
généreuse.  Elle  m'a  sacrifié  son  avenir,  tranquille- 
ment, cet  avenir  qui,  pour  une  femme,  est  tout  le 
charme  et  le  but  de  la  vie  :  car,  dès  l'abord,  elle  a 
compris,  mieux  que  moi,  ce  que  devait  être  le  seul 
lien  possible  entre  nous.  A  deux  ou  trois  reprises, 
j'ai  eu  la  lâcheté  de  lui  parler,  à  demi-mots,  de  mes 
plans  les  plus   insensés  :  elle  m'a  fait  taire.  Nous 
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sentions  bien  tous  les  deux  qu'ils  étaient  irréalisables, 
et  moi-même,  j'en  parlais  sans  y  croire,  pour  nous 
bercer  un  instant  de  vaines  espérances.  Jamais,  ni 
elle  ni  moi,  mais  elle  moins  encore  que  moi,  nous 
n'aurions  consenti  à  acheter  le  bonheur  en  semant 
autour  de  nous  des  souffrances  imméritées.  Nous  ne 
l'avons  jamais  oublié  :  entre  nous  et  notre  rêve,  il  y 
avait  les  enfants,  il  y  avait  toi.  Oui,  toi,  quoi  que  tu 
puisses  croire.  Ah!  comme  j'ai  senti  la  force  des 
liens  qui  nous  unissent,  comme  j'ai  compris  leur 
solidité  en  ces  heures  mômes  où  l'idée  de  leur 
rupture  possible  me  hantait.  Elle  le  savait  bien,  je 
t'assure,  et  elle  se  contentait  de  la  pauvre  petite 
place,  modeste,  effacée,  secrète,  qu'elle  pouvait 
occuper  dans  ma  vie.  Tout  ce  qu'elle  espérait,  c'était 
de  pouvoir  la  conserver  longtemps,  —  toujours, 
disions-nous  quelquefois. 

«  Maintenant,  tout  est  changé.  Le  faux  équilibre 
sur  lequel  nous  vivions  est  rompu.  Que  va-t-il 
arriver  ? 

«  Entre  l'affection  qui  nous  unit  et  l'amour  qui 
nous  sépare ,  Suzanne ,  comment  choisir  ?  Cela 
dépend  de  toi,  car  tu  es  la  plus  forte,  tu  as  le  droit, 
tu  peux  exiger  de  nous  ce  que  tu  voudras.  Seras- 
tu  moins  généreuse  qu'elle  ?  Voudras-tu  la  chasser 
de  cette  petite  place  dont  elle  se  contente?  Voudras- 
tu  m'imposer  le  sacrifice  complet  que  je  n'ai  pas  eu 
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la  force  d'accomplir  à  l'origine?  Réfléchis,  mon  amie. 
Tu  es  maîtresse  de  notre  destinée  comme  de  la 
tienne.  Mais,  je  t'en  supplie,  n'exige  pas  trop, 
n'abuse  pas  d'un  droit  que  je  reconnais.  Réfléchis, 
je  t'en  prie,  et  ne  me  réponds  que  quand  tu  seras 
plus  tranquille,  par  conséquent  plus  juste.  Je  ne 
songeais  pas  à  te  menacer,  hier,  quand  je  t'ai  dit  ce 
«  Prends  garde  »  qui  t'a  tant  irritée.  Je  voulais  seu- 
lement t'avertir  des  périls  que  trop  de  sévérité  et 
trop  d'autorité  de  ta  part  nous  créeraient  à  tous. 

«  Que  de  choses  je  voudrais  te  dire  encore!  Mais 
à  quoi  bon?  Ce  qui  précède  doit  suffire,  tu  sais  tout 
ce  qu'il  faut  que  tu  saches,  il  me  semble  que  tu  ne 
peux  douter  ni  de  ma  sincérité,  ni  même,  malgré 
tout,  de  mon  affection. 

Michel.  » 


Blanche  a  Suzanne 


«  J'aurais  voulu  à  n'importe  quel  prix,  fût-ce  à 
celui  du  repos  de  ma  conscience  et  de  ma  dignité 
môme,  vous  éviter  la  connaissance  de  notre  mal- 
heureux secret.  Mais,  puisque  vous  l'avez  surpris, 
j'éprouve  une  sensation  d'immense  soulagement  ù 
rejeter   mon  masque,  à  me  montrer  telle  que   je 
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suis  en  réalité,  coupable  et  malheureuse  sans  doute, 
mais  non  pas  hypocrite,  malgré  les  apparences. 

«  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  que  vous  ne 
sachiez  rien  :  car,  tant  que  vous  ne  saviez  rien, 
vous  pouviez  rester  tranquille  et  heureuse.  Et,  pour 
ne  pas  troubler  votre  bonheur,  ou  du  moins  pour 
vous  laisser  votre  illusion  de  bonheur,  j'ai  menti, 
j'ai  rusé,  j'ai  dissimulé,  comme  si  la  ruse,  le  men- 
songe, la  dissimulation  eussent  été  mes  éléments. 
Pour  vous,  il  me  fallait  bien  jouer  mon  rôle,  et  je 
l'ai  joué  le  mieux  que  j'ai  pu.  Nous  ne  voulions  pas 
que  vous  eussiez  à  souffrir  par  notre  taute,  nous 
avons  donc  accepté  la  nécessité  de  mentir  comme  une 
espèce  de  devoir  :  vous  qui  nous  connaissez  si  bien 
tous  les  deux,  vous  devinez,  n'est-ce  pas,  à  travers 
quelles  révoltes  intérieures,  et  vous  comprenez  que 
ce  mensonge  a  été,  jusqu'à  présent,  notre  plus 
cruelle  expiation. 

«  Comme  je  me  sens  coupable,  lorsque  je  me 
rappelle  tout!... 

m  Un  jour,  vous  avez  recueilli  chez  vous  une 
enfant,  orpheline  et  presque  sans  famille,  puisque 
sa  mère  la  délaissait.  Vous  avez  été  une  mère  pour 
elle,  puis,  plus  tard,  quand,  avec  les  années- les  âges 
se  sont  rapprochés,  une  sœur  aînée.  Votre  affection 
lui  a  fait  trouver  un  foyer  dans  cette  maison  hospi- 
talière où  elle  a  tous  ses  souvenirs.  Sans  vous,  sa 
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jeunesse  aurait  été  abandonnée  et  triste;  grâce  à 
vous,  elle  a  été  presque  heureuse,  entourée,  dirigée. 
Vous  lui  avez  prodigué  les  marques  de  confiance, 
vous  lui  avez  donné  votre  amitié  ;  vous  étiez  en 
droit  de  compter  sur  la  sienne  et  sur  sa  reconnais- 
sance. Et  comment  vous  rend-elle  le  bien  que  vous 
lui  avez  fait? 

«  Ah  !  c'est  là  une  vilaine  histoire  !  On  cherche 
des  circonstances  atténuantes,  on  n'en  trouve  pas  : 
tous  les  détails,  au  contraire,  aggravent  la  trahison. 
Et  vous  devez  vous  demander  en  vain  comment 
cette  jeune  fille  que  vous  avez  presque  élevée,  que 
vous  croyiez  honnête  et  droite,  dont  l'affection  vous 
semblait  acquise,  a  pu  pendant  près  d'une  année 
jouer  de  sang-froid  l'abominable  comédie  dont  vous 
êtes  la  victime. 

«  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Michel  a  eu 
trop  de  pitié  de  moi  lorsqu'il  m'a  vue  si  seule  au 
monde.  Comment  sa  généreuse  sympathie  a-t-elle 
peu  à  peu  changé  de  nature?  Je  ne  sais,  c'est  son 
secret  à  lui.  Mais  il  me  semble  que  je  l'ai  toujours 
aimé  :  seulement,  cet  amour  dormait  au  fond  de 
moi;  un  mot  a  suffi  pour  l'éveiller,  et  il  était  si 
fort  que  je  n'ai  rien  pu  contre  lui.  Est-ce  ma  faute, 
si  Michel  est  l'être  le  plus  noble  qu'on  puisse  voir? 
Et  puis,  j'avais  un  tel  besoin  d'affection  !  Et  c'était 
si  bon  d'être  aimée!...  Et  si  fou!  car,  je  le  savais, 
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je  n'avais  rien  à  attendre  de  notre  amour,  que  cette 
honte  et  que  ce  désespoir!... 

«  Je  vais  partir:  vous  ne  me  trouverez  donc  plus 
sur  votre  chemin.  Vous  m'oublierez.  Michel  m'ou- 
bliera aussi:  on  finit  toujours  par  oublier.  Peu 
à  peu,  mon  souvenir  pâlira  dans  votre  pensée  :  il 
n'aura  plus  que  l'angoisse  d'un  mauvais  rêve  loin- 
tain ;  puis,  reculant  encore,  il  vous  ramènera  peut- 
être,  pur  de  toute  rancune,  jusqu'à  l'époque  où  nous 
étions  amies.  Peut-être  alors  ne  penserez-vous  plus 
si  mal  de  moi. 

«  Peut-être  aussi  —  c'est  ma  consolation  de  le 
croire  —  y  aura-t-il  encore  du  bonheur  pour  vous, 
plus  tard,  quand  l'apaisement  et  le  pardon  seront 
entrés  dans  votre  âme.  Et  voyez,  n'est-ce  pas  vous  qui 
avez  la  bonne  part,  puisque  vous  pouvez  pardonner, 
et  puisque  vous  pouvez  espérer?  Moi,  je  vais  partir 
pour  me  retrouver  seule,  comme  autrefois,  avec  le 
remords  en  plus.  Vous,  vous  gardez  votre  intérieur, 
vous  êtes  mère,  votre  mari  vous  reviendra.  Mais,  je 
vous  en  supplie,  Suzanne,  ne  l'éloignez  pas  par  trop 
de  sévérité.  J'ai  peur  de  vous  faire  du  mal  en  vous 
disant  cela,  et  pourtant  il  faut  que  je  vous  le  dise, 
dans  notre  intérêt  à  tous  :  son  amour  est  encore  trop 
près  de  lui  pour  qu'il  ne  faille  pas  le  ménager  un  peu. 
Oui,  si  on  le  poussait  à  bout,  en  lui  parlant  mal  de 
moi, par  exemple,  qui  sait  de  quoi  il  serait  capable?... 
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«  J'ai  longuement  réfléchi  à  toutes  ces  choses: 
la  crise  que  nous  traversons  devait  fatalement  se 
produire,  et,  quand  la  première  angoisse  en  sera 
passée,  il  me  semble  que  nous  serons  presque  heu- 
reux, comme  après  une  opération  nécessaire.  L'opé- 
ration est  douloureuse,  mais  quel  soulagement  quand 
elle  est  faite!...  Ne  plus  mentir, quelle  délivrance !... 

«  Ma  chère  mère  adoptive,  je  vous  en  supplie, 
tâchons  de  ne  pas  nous  haïr  !  Un  malheur  est  tombé 
sur  nous,  c'est  vrai,  et  l'une  de  nous  doit  céder  la 
place  à  l'autre.  Eh  bien  !  vous  voyez  que  je  m'en 
vais.  Je  ne  voudrais  pas  emporter  avec  moi  cette 
pensée  cruelle  :  avoir  détruit  votre  paix  à  tous  deux 
et,  pour  avoir  trop  aimé  Michel,  le  laisser  dépourvu 
de  toute  affection,  à  son  foyer  désormais  désolé. 
Dites,  Suzanne,  ne  méritait-il  pas  mieux  que  cela? 
Je  vous  en  prie,  pensons  à  lui  plutôt  qu'à  nous, 
cherchons  à  ne  pas  le  faire  souffrir  davantage. 

«  Je  voudrais  pouvoir  fondre  ensemble  mon 
amour,  ma  pitié,  mes  remords  avec  votre  tendresse 
et  votre  pardon,  et  en  faire  un  seul  courant  d'amour 
parfait,  qui  l'envelopperait  tout  entier,  où  son  âme 
trouverait  la  paix  et  la  joie.  Je  voudrais  lui  donner 
le  meilleur  de  nous-mêmes,  embellir  sa  vie  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  un  cœur  de  femme  : 
la  tendresse  et  la  compassion.  Mais  je  ne  peux  rien, 
je  le  sais  :  c'est  vous  qui  seule  pouvez  remplir  cetto 
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tâche,  Suzanne,  et,  quoique  blessé,  votre  cœur  es! 
assez  noble  pour  l'entreprendre. 

«  Pour  cela,  il  faut  d'abord  que  vous  pardonniez, 
sans  arrière-pensée,  sans  rancune.  Vous  pardon- 
nerez, j'en  ai  la  certitude.  Après  tout,  notre  pauvre 
amour  n'est  coupable  que  d'exister  :  il  n'y  a  rien  là 
qu'une  femme  ne  puisse  encore  oublier.  Moi,  je 
disparaîtrai  de  sa  vie,  je  vous  le  promets.  Et,  si  ce 
sacrifice  pouvait  réparer  un  peu  le  mal  que  j'ai  fait, 
s'il  pouvait  lui  apporter  et  vous  rendre  un  peu  de 
bonheur,  je  me  croirais  pardonnée  et  me  trouverais 
presque  heureuse. 

Blanche  Estève.  » 


Blanche  a  Michel 

«  Que  faire,  que  faire?  Le  moment  est  venu,  et 
mon  angoisse  est  mille  fois  pire  que  je  ne  l'aurais 
cru.  Ne  m'abandonnez  pas,  Michel,  ne  m'abandon- 
nez jamais,  que  deviendrais-je  sans  vous  ?  Si  je 
pouvais  vous  voir  et  vous  parler,  ne  fût-ce  qu'une 
minute,  je  serais  plus  calme,  je  verrais  un  peu  clair 
dans  notre  situation.  Mais  je  ne  puis  pas  même  réflé- 
chir, je  me  sens  seulement  écrasée  de  honte,  et  il 
me  semble  que  je  ne  pourrai  jamais  me  relever.  Je 
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n'ai  pas  honte  de  vous  avoir  aimé,  mais  j'ai  honte 
de  toute  cette  hypocrisie  à  laquelle  nous  sommes 
descendus  si  longtemps.  Oui,  nos  mensonges  se 
dressent  contre  moi.  Ils  m'étouffent,ils  sont  le  venin 
dans  la  blessure.  Comme  il  eût  été  plus  simple  et 
plus  noble  de  dire  la  vérité...  Mais,  alors,  Suzanne 
aurait  soulier t,  et\ous...  Mon  Dieu!  nous  avons  cru 
faire  pour  le  mieux,  etmaintenant  je  ne  sais  plus  !... 
Nos  mensonges  n'ont  servi  à  rien  :  Suzanne  souffre 
par  notre  faute.  Elle  nous  méprise,  sans  doute:  elle 
ne  sait  pas  combien  nous  avons  lutté  contre  nous- 
mêmes,  et  que  nous  sommes  avant  tout  malheu- 
reux... 

«  Pourtant  elle  est  bonne,  et,  quand  le  premier 
désespoir  sera  passé,  elle  pardonnera,  j'en  suis 
sûre,  elle  nous  plaindra  peut-être. 

«  Je  vais  partir,  Michel.  J'irai  à  Lyon,  chez  mes 
amis  S***,  qui  m'invitent  depuis  si  longtemps.  Et  je 
chercherai  un  moyen  de  disparaître  complètement 
de  votre  vie.  Seulement,  vous  comprenez,  je  ne  puis 
pas  brusquer  les  choses,  j'ai  des  ménagements  à 
garder.  Ma  mère  ne  sait  rien,  il  faut  qu'elle  continue 
fi  tout  ignorer. 

«  Vous,  Michel,  vous  resterez,  vous  ne  cherche- 
rez pas  à  me  suivre  ni  à  m'écrire.  Cher,  cher  ami, 
vous  sentez  bien  que  c'est  un  sacrifice  nécessaire, 
si  vous  voulez  reconquérir  l'estime  et  l'affection  de 
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votre  femme.  Oh  !  vous  êtes  plus  heureux  que  moi, 
et  cela  me  console  un  peu.  Oui,  vous  avez  vos  grands 
devoirs  d'homme  d'Etat,  qui  vous  distrairont,  qui  vous 
empêcheront  de  penser  à  autre  chose.  Et  vous  avez 
vos  enfants.  Ces  pauvres  petites  que  j'aimais  tant 
parce  qu'elles  sont  vos  filles,  je  n'aurai  plus  le  bon- 
heur de  les  voir  grandir  !  Elles  aussi  m'aimaient. 
Peut-êlre  qu'elles  demanderont  pourquoi  je  ne  viens 
plus...  Ah  !  puissent-elles  ne  jamais  connaître  des 
heures  comme  celles  que  nous  traversons  !... 

«  Moi,  je  serai  seule,  si  seule,  quand  je  ne  vous 
aurai  plus,  que  tout  mon  courage  chancelle  à  cette 
pensée  et  que  je  voudrais  vous  crier:  Venez,  venez 
me  prendre,  partons  ensemble,  allons-nous-en  bien 
loin,  dans  un  pays  où  nous  serions  heureux  !  » 

«  Vous  voyez  combien  je  suis  faible.  Je  n'ai  rien 
d'une  héroïne,  Michel.  Je  souffre,  j'aurais  besoin 
d'être  consolée  comme  une  enfant.  Pourtant,  vous 
savez  bien  que  je  vous  dis  ces  choses  par  une 
dernière  douce  habitude  de  ne  rien  vous  cacher, 
mais  qu'au  fond  je  ne  voudrais  en  aucun  cas  m'en 
aller  avec  vous.  Nous  aurions  trop  de  remords  :  ils 
tueraient  notre  bonheur,...  et  peut-être  aussi  notre 
amour.  Et  je  ne  veux  pas  que  notre  amour  meure, 
je  veux  le  conserver  intact,  pur  de  toute  souillure, 
jusqu'au  bout  de  la  séparation.  C'est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  bon  et  de  beau  dans  ma  vie,  c'est  lui  seul  qui 
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est  ma  foi,  mon  Au-delà.  Je  ne  crois  réellement  en 
Dieu  que  depuis  que  vous  m'avez  aimée,  rappeiez- 
vous,  parce  que  je  ne  pouvais  concevoir  une  fin  à 
notre  amour,  ni  une  éternité  où  vous  ne  seriez  pas.  Eh 
bien  !  à  présent  que  la  douleur  est  là,  il  me  semble 
être  plus  près  de  ce  Dieu  que  je  voyais  si  loin.  On  dit 
qu'il  console  ceux  qui  souffrent  :  peut-être  que,  si  je 
regarde  à  lui,  je  gagnerai  peu  à  peu  des  forces,  du 
courage  ;  peut-être  qu'il  m'aidera  à  supporter  votre 
absence,  l'affreuse  solitude  où  je  vais  me  trouver,  le 
silence  auquel  nous  sommes  désormais  condamnés. 
Car  je  ne  vous  écrirai  plus  :  vous  n'aurez  de  mes  nou- 
velles qu'officieusement,  par  ma  mère  ou  par  nos 
amis  communs.  Il  vaut  mieux  couper  court  à  tous 
nos  pauvres  petits  bonheurs,  car  il  faut  que  Suzanne 
soit  tout  à  fait  tranquille  et  bien  sûre  qu'il  n'y  a 
plus  rien  entre  nous.  Plus  rien,  que  l'amour  qui 
durera  malgré  la  distance... 

«  Mon  cher  ami,  mon  cœur  est  plein  de  souvenirs  : 
je  pense  ànos  belles  heures  qui  ne  reviendront  plus... 

«  Je  voudrais  terminer  ma  lettre,  car  je  vous  ai 
dit  tout  ce  que  je  voulais,  tout  ce  que  je  pouvais  vous 
dire.  Mais  je  ne  puis  pas  :  je  sais  quec'est  le  dernier 
mot  de  notre  intimité  que  je  vais  écrire,  que  c'est  la 
dernière  fois  que  je  laisse  parler  mon  cœur,  que  la 
séparation  définitive  est  là,  quand  j'aurai  plié  cette 
feuille. 
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«  Vous  rappelez-vous  ma  première  lettre?...  Je 
vous  disais:  Désormais,  quoi  qu'il  arrive,  que  la  vie 
soit  bonne  ou  mauvaise,  qu'importe  l.j'ai  eu  ma  part 
de  jeunesse  et  de  bonheur,  c'est  assez  pour  ensoleil- 
ler les  mauvais  jours,  et,  s'ils  viennent,  je  n'aurai 
pas  le  droit  de  me  plaindre... 

«  Les  mauvais  jours  sont  là,  Michel,  et  je  ne  me 
plaindrai  pas...  Mais  pourquoi  sont-ils  venus  si 
vite  !... 

«  Un  dernier  mot:  si  vous  voulez  que  je  sois  tout 
à  fait  tranquille,  n'ayez  jamais  de  remords,  ne  vous 
reprochez  rien  à  mon  égard,  soyez  bien  sûr  que  vos 
torts  ne  sont  pas  envers  moi.  De  quoi  vous  accuse- 
riez-vous  ?  de  m'avoir  donné  une  âme  ?  Vous  m'avez 
fait  connaître  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine  de 
vivre:  l'amour;  avant  vous,  je  ne  vivais  pas.  Ne 
regrettez  donc  pas  de  m'avoir  rendue  si  heureuse... 

«  Et  maintenant,  adieu,  mon  cher,  cher  ami.  Je 
vous  dis  adieu,  et  je  reste  à  vous,    quand  même... 

Blanche.  » 

Suzanne  a  Michel 

«  Que  veux-tu  que  je  te  réponde,  Michel?  Tu  es  à 
côté  de  la  vie,  en  plein  roman,  tu  m'écris  des  choses 
folles,  des  choses  impossibles!... 
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«  Je  crois  tout  ce  que  tu  me  dis  :  je  te  connais 
assez,  en  effet,  pour  savoir  combien  la  dissimulation 
a  dû  te  coûter.  Mais  à  présent  que  tu  as  jeté  ton 
masque,  ta  franchise  même,  dis-moi,  n'est-elle  pas 
égoïste  et  cruelle  ?...  N'aurais-tu  pas  mieux  fait  de 
mentir  encore,  si  tu  tenais  tant  à  me  ménager?... Ne 
pouvais-tu  pas  du  moins,  dans  ta  confession,  arran- 
ger la  vérité  pour  qu'elle  me  fût  moins  pénible?... 
On  croirait  qu'au  contraire  tu  as  pris  à  tâche  de 
me  dire  tout  ce  qui  pouvait  me  rendre  plus  amère 
encore  la  déception  que  je  te  dois.  Ainsi,  tu  m'af- 
firmes que  Blanche  n'est  pas  ta  maîtresse.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  J'aimerais  mille  fois  mieux  qu'elle 
le  fût,  la  situation  serait  plus  franche,  je  saurais 
mieux  ce  que  je  dois  penser  de  vous.  Encore  si  j'étais 
sûre  que  c'est  par  égards  pour  moi  que  tu  l'as  res- 
pectée !  Mais  non  :  c'est  pour  toi-même,  ou  pour  elle, 
pour  elle  surtout.  Si  elle  n'est  pas  ta  maîtresse,  c'est 
que  tu  l'aimes  trop  pour  qu'elle  le  soit,  voilà  tout!... 

«  Vous  croyez  m'attendrir  —  car  elle  m'a  écrit 
dans  le  môme  sens  que  toi  —  en  me  racontant  vos 
prétendus  combats  contre  vous-mêmes,  vos  angoisses, 
vos  remords,  tous  les  petits  maux  que  vous  avez 
soufferts.  Mais  c'est  vous  qui  l'avez  voulu  !  Apparem- 
ment, vous  y  trouviez  quelque  compensation.  Et  mes 
douleurs,  à  moi,  est-ce  que  tu  y  songes?  Crois-tu 
que  je  ne  souffre  pas  aussi?  Et  pourquoi?  Quelle  est 
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ma  faute?  Je  n'en  ai  jamais  commis  d'autre  que  de 
t'avoir  trop  aimé,  Michel.  Cependant,  tu  m'insi- 
nues —  délicatement  —  que  tu  ne  m'aimes  plus 
d'amour,  que  tu  n'as  plus  pour  moi  que  de  l'affec- 
tion :  l'on  dirait  que  tu  trouves  que  c'est  encore 
beaucoup.  De  l'affection!  Mais  si  moi,  par  hasard, 
je  t'aimais  encore  d'amour?  Y  as-tu  pensé,  seule- 
ment ?  As-tu  mesuré,  s'il  en  était  ainsi,  le  mal 
que  me  feraient  tes  paroles?  As-tu  eu  pitié  de  moi, 
toi  qui  veux  que  j'aie  pitié  de  vous,  malgré  les  souf- 
frances que  vous  m'imposez  ?  Non  :  tu  t'es  simple- 
ment réjoui  de  ne  plus  mentir,  tu  t'es  senti  soulagé 
d'un  grand  poids,  comme  tu  me  l'avoues,  et  il  t'est 
indifférent,  ou  à  peu  près,  que  ce  grand  poids  ait 
passé  sur  mon  cœur.  Les  hommes  sont  toujours 
égoïstes  et  souvent  brutaux,  môme  les  meilleurs.  J'ai 
toujours  pensé  que  tu  étais  parmi  les  meilleurs,  et 
je  le  pense  encore,  malgré  tout.  Et  pourtant!... 

«  Tu  m'as  parlé  franchement.  11  faut  que  je  t'en 
sois  reconnaissante,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  franchise 
pour  franchise  :  je  te  dirai  aussi  toutce  que  je  pense, 
et  tu  ne  t'en  plaindras  pas.  Aussi  bien,  il  le  faut  :' 
car  vous  l'avez  compris,  à  présent  que  je  sais  tout, 
nous  avons  mieux  à  faire  qu'à  nous  attendrir  les 
uns  sur  les  autres,  avec  une  générosité  romanesque 
qui  vous  conviendrait  fort  bien,  mais  dont  je  suis 
incapable. 
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ce  Ecoute-moi  donc:  je  veux  bien  mécontenter  de 
ton  affection,  puisque  tu  n'as  plus  que  de  l'affection 
pour  moi  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de  l'amour 
pour  une  autre,  entends-tu?  Vraiment,  cela  serait 
trop  commode  !  A  moi,  le  sentiment  tranquille,  sans 
phrases,  sans  tendresse,  sans  autre  émotion  que  celle 
de  surveiller  ton  pot-au-feu,  de  soigner  ton  foyer,  de 
recevoir  tes  amis.  A  l'autre,  tout  ce  que  tu  peux  avoir 
conservé  de  poésie  et  d'exaltation.  Et  tu  ne  t'es  pas 
dit  que  cette  poésie  et  cette  exaltation,  j'en  ai  besoin, 
moi  aussi,  comme  toi,  mais  que  je  ne  puis  aller  la 
chercher  ailleurs,  parce  que  toi  seul  pourrais  me  la 
donner.  Et  tu  me  demandes  de  te  regarder  tran- 
quillement porter  à  cette  étrangère  tout  ce  que  tu 
me  prends,  tout  ce  que  je  voudrais  avoir.  Tu  oses 
me  parler  de  ces  sentiments  qui  remplissent  toute 
une  vie  :  Si  tu  étais  le  mien,  toi  ?  Sais-tu  ?  Je  t'en 
veux  de  ne  t'être  posé  aucune  de  ces  questions,  je 
t'en  veux  de  m'avoir  crue  trop  désintéressée,  trop 
généreuse,  trop  parfaite,  trop  indifférente,  surtout. 
Tu  me  dis  que  vous  n'êtes  pas  des  saints.  Pourquoi 
donc  veux-tu  que  je  sois  une  sainte?  Je  ne  vaux  pas 
mieux  que  vous,  quand  même  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher  envers  toi.  Je  suis  une  femme  comme 
toutes  les  femmes  :  je  ne  veux  pas  être  abandonnée. 

«  Tu  le  vois,  il  faut  que  tu  choisisses,  comme  je 
te.  l'ai  déjà  dit  et  comme  je  te  le  répète  :  elle  oumoi. 
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Les  deux  ensemble,  c'est  impossible.  Moi  aussi,  j'ai 
mon  égoïsme.  En  te  parlant  comme  je  te  parle,  c'est 
à  moi  que  je  pense,  à  moi  seule.  Je  sais  que  ce  n'est 
pas  vers  moi  que  te  porte  ton  cœur,  que  la  lutte  est 
inégale,  que  j'y  serai  probablement  vaincue,  et  qu'a- 
lors mes  enfants  souffriront  avec  moi  et  pâtiront 
de  ta  faiblesse  dans  tout  leur  avenir,  parce  que  les 
filles  portent  aux  yeux  du  monde  la  responsabilité 
des  fautes  de  leur  père  presque  aussi  lourdement  que 
de  celles  de  leur  mère.  Mais  cette  considération  ne 
m'arrête  pas:  c'est  toi  qui  l'auras  voulu.  Moi,  j'au- 
rai fait  ce  que  toute  femme  ferait  à  ma  place.  Je 
défends  ce  qui  m'appartient,  je  défends  mes  droits. 
Qu'on  me  les  vole,  si  l'on  veut;  mais  je  ne  les  livre- 
rai pas  ! 

«  Je  garde  malgré  tout  un  peu  d'espoir  qu'il  te 
restera  assez  de  sagesse  pour  ne  pas  me  sacrifier, 
puisqu'il  te  faudrait  du  même  coup  sacrifier  tes 
enfants,  et  aussi  ta  position,  peut-être.  Tu  vois,  je 
t'apporte  des  arguments  que  je  trouve  en  dehors 
de  moi.  Cela  m'humilie  un  peu,  mais  il  faut  bien 
que  je  cherche  tout  ce  qui  peut  te  faire  réfléchir, 
tout  ce  qui  peut  te  sauver.  Si  ce  n'est  pas  pour  moi 
que  tu  restes  avec  moi,  Michel,  je  le  sentirai  bien, 
va  !  et  j'accepterai  cette  nouvelle  épreuve.  Ton 
affection  ne  serait  peut-être  pas  assez  forte  pour  te 
retenir,   quoique   tu  t'efforces  de  me   dire   le  con- 
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traire,  pour  t'en  convaincre,  j'en  ai  peur.  Eh  bien! 
j'appelle  à  la  rescousse  le  devoir,  dont  un  homme 
comme  toi  connaît  le  prix,  môme  à  travers  ses  éga- 
rements, et  jusqu'aux  intérêts  de  ta  position,  que 
tu  ne  saurais  oublier,  puisqu'ils  sont  aussi  ceux  de 
tes  enfants.  Je  t'en  supplie,  pense  à  ces  deux  pau- 
vres petites  !  Me  vois-tu  les  prenant  par  la  main  pour 
les  emmener  hors  de  la  maison,  m'entends-tu  leur 
dire  :  «  Nous  partons.  Papa  ne  nous  veut  plus?...  » 
Hésite  encore,  si  ton  cœur  te  laisse  hésiter,  mais, 
du  moins,  sois  aussi  franc  avec  toi-même  que  tu 
l'as  été  avec  moi  :  ne  raisonne  plus,  ne  fais  plus  de 
sophismes,  ne  te  dépense  plus  en  efforts  misérables 
pour  mettre  ta  conscience  d'accord  avec  tes  désirs  ; 
mais  reconnais  que  tu  n'as  plus  la  force  du  bien  ni 
le  sentiment  du  devoir,  et  va  jusqu'au  bout  de  ta 
passion,  en  naufragé  qui  s'abandonne,  en  aveugle 
qui  ne  voit  plus  sa  route. 

Tu  m'as  écrit,  je  te  réponds.  Mais  ma  pauvre 
lettre  ne  changera  certainement  rien  à  tes  desseins, 
je  ne  pense  pas.  Qui  sait,  pourtant?  Tu  as  l'âme 
droite,  trop  droite  pour  que  des  paroles  de  raison  et 
de  justice  soient,  sans  effet  sur  toi.  Je  ne  saurais  que 
te  dire  de  plus  :  à  toi  de  prendre  un  parti.  Les 
enfants  sont  là,  pendant  que  j'écris.  Annie  a  demandé 
pourquoi  tu  ne  l'as  pas  embrassée  depuis  hier. 
Est-ce  que  tu  ne  la  vois  plus  ? 
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«  Décide-toi,  sans  plus  réfléchir.  A  quoi  bon  n5flé- 
ciiir  encore  ?  La  situation  est  si  simple  ! 

Adieu. 

Suzanne.  » 


Michel  a  Blanche 

«  Elle  ne  veut  rien  entendre,  chère  !  Je  vous 
envoie  sa  lettre,  car  vous  ne  devez  pas  ignorer  le 
moindre  détail  de  ce  qui  s'est  passé.  Après  cette 
correspondance,  nous  avons  eu  un  second  entretien: 
il  a  été  plus  calme  que  le  premier,  mais  tout  aussi 
péremptoire.  Je  ne  lui  connaissais  pas  cette  énergie, 
ou  plutôt  cet  entêtement.  A  tout  ce  que  je  lui  disais, 
elle  répondait  :  «  Il  faut  choisir  !  »  Impossible  d'ob- 
tenir autre  chose.  Et  je  sens  bien  qu'elle  est  prête  à 
tout. 

«  Choisir  !  Comment  voulez-vous  que  je  choi- 
sisse? C'est  vous  que  j'aime,  à  présent  surtout,  vous 
seule,  plus  que  jamais.  Si  vous  saviez  de  quelle 
force,  avec  quelle  ardeur  j'aspire  à  vous  !  Si  vous 
saviez  quelle  joie  j'aurais  à  vous  vouer  toute  ma  vie  ! 
Mais  voici  qu'il  me  prend  une  sorte  de  frayeur,  quand 
je  me  représente   l'effondrement  qu'amènerait  une 
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rupture  entre  ma  femme  et  moi  !  Je  vous  en  prie. 
Blanche,  ne  croyez  pas,  ne  croyez  pas  un  instant  que 
l'intérêt  ou  l'ambition  soient  en  jeu.  Non,  mais  jevois 
F  ébranlement  de  tout  un  groupe  social,  j'entends 
les  rumeurs  qui  nous  poursuivraient  n'importe  où 
nous  nous  cacherions.  Ah  !  si  j'étais  un  simple 
homme  privé  !  Mais  Teissier,  l'homme  de  la  recons- 
titution morale  !  Je  vous  l'avoue,  j'ai  peur  de  cet 
orage,  et  je  n'ai  pas  honte  d'en  avoir  peur  :  ce 
seraient  les  croyances  de  toute  ma  vie  qui  me  con- 
damneraient, je  détruirais  en  un  instant  le  peu  de 
bien  que  j'ai  pu  faire... 

«  Et  cela  n'est  pas  tout  encore,  Blanche!  Je  pense 
à  mes  enfants,  je  pense  à  ma  femme.  Oui,  même 
à  elle,  quoique  sa  cruauté  envers  nous  ait  comme 
anéanti  mon  affection.  Vous  vous  rappelez  que  je 
vous  ai  dit  plusieurs  fois  que  mon  amour  pour  vous 
ne  diminuait  en  rien  mon  affection  pour  elle.  Eh 
bien  !  cela  n'est  plus  vrai  !  Cette  affection  est  morte 
aujourd'hui,  et  je  sens  à  sa  place  se  lever  des  ran- 
cunes. Mais,  enfin,  il  est  si  monstrueusement  injuste 
qu'elle  soit  sacrifiée,  il  est  tellement  inique  qu'elle 
souffre  pour  nous,  à  cause  de  nous,  sans  avoir  aucun 
reproche  à  se  faire  !  Et  elle  souffrirait  tant  !  Plus 
encore  que  je  ne  l'aurais  pensé:  j'ai  sondé  la  bles- 
sure, j'ai  l'effroi  et  le  remords  de  ce  que  j'ai  fait. 

«  Je   ne  vous  parle  pas  des  enfants  :   votre  cœur 
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vous  a  dit  sur  elles  tout  ce  que  je  pourrais  dire,  et 
davantage,  car  il  vaut  mieux  que  le  mien. 

«  Et  puis,  voici  que  je  pense  à  vous,  à  vous  que 
j'aime,  à  vous  dont  je  connais  l'amour.  Quoi  donc! 
si  ce  ne  sont  pas  eux  qui  soutirent,  si  ce  n'est  pas 
elle,  il  faut  que  ce  soit  vous!  Mais  c'est  injuste 
aussi,  c'est  aussi  cruel  !  Oh  !  comme  je  sens  ma  faute  ! 
Comme  j'ai  été  lâche  d'appeler  votre  amour!  Pour- 
quoi n'ai-je  pas  eu  la  force  de  me  taire,  quand  il 
en  était  encore  temps  ?  Vous  pouvez  me  pardonner, 
vous;  mais  moi,  je  ne  me  pardonnerai  jamais  ! 

«  Alors,  vous  comprenez,  je  ne  sais  plus,  je  suis 
ballotté,  je  suis  incertain,  je  prends  tantôt  un  parti, 
tantôt  un  autre.  En  vérité,  je  n'en  puis  prendre  au- 
cun. Et  je  ne  veux  pas  vous  dire  de  décider  pour  moi  : 
ce  serait  une  lâcheté  nouvelle.  D'autant  plus  que  je 
sais  d'avance  ce  que  vous  décideriez  :  je  connais  trop 
votre  noblesse  pour  avoir  un  doute  là-dessus. 

«  Au  milieu  de  tout  cela,  il  faut  aller,  venir, 
vivre,  parler,  agir.  Je  dois  parler  ce  soir,  à  la 
Chambre,  comme  si  j'avais  la  tête  libre,  avec  ce 
vautour  que  j'ai  au  cœur.  Blanche,  ma  bien-aimée, 
je  voudrais  trouver  les  mots  les  plus  doux  et  les 
rendre  plus  doux  encore  pour  vous  les  envoyer,  et 
aussi  les  mots  les  plus  tristes,  pour  vous  dire  le 
deuil  où  je  me  sens.  Si  je  pouvais  m'enfermer  en 
moi-même,    réfléchir   longtemps,   chercher,   peut^ 
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être  que  je  finirais  par  trouver  une  issue...  Mais  il 
y  a  la  vie,  qui  m'empêche  de  penser,  comme  elle 
m'empêche  d'être  à  vous. 

«  Pourtant,  vous  savez,  un  mot  de  vous,  et  je 
quitte  tout,  je  pars.  Nous  nous  en  irions  bien  loin, 
dans  un  pays  où  nul  ne  nous  connaîtrait,  dans  un 
autre  continent.  Nous  oublierions  tout  aux  bras  l'un 
de  l'autre.  Blanche,  c'est  le  parti  de  mon  cœur. 
Dites,  voulez-vous?... 

«  Non,  non,  c'est  impossible  ! 

«  Ce  serait  possible,  cependant,  si  vous  vouliez, 
si  vous  aviez  la  force,  si  je  l'avais  moi-même.  Pour- 
quoi ne  l'aurions-nous  pas?  Ensemble,  nous  pour- 
rions tout  braver  ! 

«  Mais,  comme  vous  le  dites,  nous  ne  serions 
pas  heureux,  nous  ne  pourrions  pas  nous  délivrer 
de  nous-mêmes... 

«  Si  au  moins  j'étais  seul  à  souffrir  !  Mais  non, 
c'est  moi  qui  ai  été  faible,  c'est  moi  qui  ai  failli,  et 
c'est  vous  et  c'est  elle  qui  pâtissez.  Voilà  ce  qui  me 
désespère  plus  que  tout  le  reste,  je  ne  puis  penser 
au  mal  que  j'ai  causé,  j'en  ai  le  désespoir  en 
moi  ! 

«  Blanche,  faut-il  vous  dire  adieu?  Laissez-moi 
réfléchir  encore,  chercher,  chercher  l'issue.  Il  doit 
y  en  avoir  une.  Nous  la  trouverons.  Il  est  impossible 
que  notre  vie   soit  brisée  et  qu'il   n'y  ait  plus   de 
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bonheur  pour  nous.    C'est  au  revoir   que  je  vous 
dis,  chère,  ce  n'est  pas  adieu. 

Michel.  » 


Blanche  a  Michel 

«  Comme  nous  avons  été  aveugles,  Michel  !  A 
présent,  je  vois  si  clairement  la  vraie  route,  celle 
que  nous  aurions  dû  suivre  tout  d'abord  !  Notre 
amour  est  coupable  dans  son  existence  môme  :  nous 
étions  déjà  coupables  quand  il  germait  dans  nos 
cœurs  et  que  nous  ne  faisions  rien  pour  en  empê- 
cher l'éclosion.  C'était  alors  que  nous^  devions  le 
réprimer.  Nous  ne  l'avons  pas  fait,  nous  avons  été 
faibles,  nous  nous  sommes  laissés  égarer  par  nos 
propres  sophismes.  A  présent,  nous  expions.  C'est 
justice. 

«  Vous  êtes  dur  pour  votre  femme,  mon  ami  : 
c'est  elle  qui  est  l'offensée,  ne  l'oubliez  pas.  Si  son 
pardon  se  fait  attendre,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
vous  en  irriter.  Songez  à  tout  ce  que  vous  avez 
brisé  en  elle,  songez  que  la  confiance,  une  fois 
détruite,  est  lente  à  se  reformer,  songez  qu'il  faudra 
beaucoup  de  patience,  beaucoup  d'humilité,  beau- 
coup de  sacrifices  pour  regagner  son  cœur. 
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«  Pour  moi,  je  ne  me  plaindrai  pas  :  l'amour 
illégitime  renferme  son  châtiment,  tant  pis  pour 
celles  qui  l'acceptent.  D'ailleurs,  le  moment  des 
attendrissements  sur  nous-mêmes  est  passé  :  il  faut 
prendre  notre  parti  de  ce  qui  est,  et  réparer  du 
mieux  que  nous  pourrons  le  mal  que  nous  avons 
fait.  Nous  avions  endormi  notre  conscience  pour 
écouter  notre  cœur.  C'était  un  tort  :  le  cœur  est 
mauvais  conseiller.  A  présent,  c'est  la  conscience 
qui  se  venge. 

«  J'ai  lu  la  lettre  de  Suzanne  :  elle  a  plus  de 
bon  sens  que  nous.  A  sa  place,  j'aurais  dit  comme 
elle,  ou  à  peu  près.  C'est  vrai,  la  vie  n'est  pas  un 
roman.  Oh  !  Dieu,  non  !  C'est  nous  qui  sommes 
absurdes  de  ne  pas  la  prendre  comme  elle  est  et  de 
vouloir  à  tout  prix  y  introduire  des  rêves.  Si  nous 
exposions  notre  cas  à  des  tiers,  ils  ne  compren- 
draient pas  ;  ils  se  moqueraient  de  nous,  et  je  crois 
qu'ils  auraient  raison.  Demandez-vous  comment 
vous  jugeriez  vous-même  un  homme  dans  votre 
situation,  un  homme  sérieux,  un  de  vos  collègues, 
par  exemple,  j'entends  un  de  ceux  que  vous  estimez, 
si  vous  l'entendiez  parler  de  tout  sacrifier  à  une 
amourette  romanesque  dont  il  n'a  rien  à  attendre  ? 
Vous  le  condamneriez,  vous  diriez  :  «  Il  est  fou,  » 
et  si  vous  pouviez  quelque  chose  sur  lui,  vous  vous 
efforceriez  de  le  ramener  au  devoir.  Retournez  donc 
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à  votre  foyer,  Michel,  et  ne  pensez  plus  à  moi.  Ma 
destinée  est  très  simple  aussi.  Pourquoi  est-ce  que 
je  ne  me  marierais  pas?  Suis-je  donc  si  supérieure 
aux  autres  que  je  ne  puisse  arranger  ma  vie  comme 
elles?  Nous  vivons  dans  le  monde,  nous  suivons  les 
lois  et  les  habitudes  du  monde  :  fuyons  donc, 
comme  lui,  ce  qui  est  excessif  et  exagéré. 

«  Si  seulement  j'avais  l'affection  d'une  mère  !  Mais, 
si  je  l'avais  eue,  elle  m'aurait  gardée.  Je  me  serais 
réfugiée  en  elle,  je  lui  aurais  confié  mon  malheu- 
reux amour,  elle  m'aurait  défendue  contre  moi- 
même.  Hélas!  je  n'avais  que  vous!  J'étais  aimante,  et 
je  manquais  de  la  plus  banale  sympathie.  J'ai  pris 
l'amour  où  je  l'ai  trouvé,  parce  que  je  voulais  vivre. 
Si  j'avais  été  heureuse,  vous  ne  m'auriez  pas  aimée, 
j'en  suis  sûre,  ou  vous  n'auriez  jamais  osé  me  le  dire. 

«  Mais,  avant  tout,  je  voudrais  être  rassurée  sur 
vous,  Michel,  je  voudrais  espérer  que  votre  vie  no 
restera  pas  troublée.  Rappelez  à  votre  femme,  si 
rigide  et  si  droite,  qu'elle  a  promis  d'être  avec  vous 
dans  les  mauvais  comme  dans  les  heureux  jours. 
Vous  abandonnera-t-elle  à  la  première  défaillance  ? 
Oubliera-t-elle  en  un  instant  toutes  les  années  de 
bonheur  que  vous  lui  avez  données?  Oh  !  si  j'étais 
elle,  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  m'exhortcr  à  vous 
pardonner!  Je  saurais  bien  vous  ramener  à  force 
de  tendresse  et  d'indulgence. 
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«  Je  partirai  incessamment  pour  Lyon  :  je  pense 
y  faire  un  long  séjour,  aussi  long  que  notre  intérêt 
à  tous  l'exigera.  Après...  Après!...  Notre  amour  sera 
déjà  presque  une  vieille  histoire...  Peut-être  me 
marierai-je  :  qu'importe  ce  que  je  deviendrai, 
puisque  je  ne  puis  être  à  vous? 

«  Mais  je  vous  aimerai  toujours,  toujours. 

Blanche.  » 

P.  S.  Ne  m'écrivez  plus,  je  ne  répondrais  pas.  Il 
faut  que  ce  soit  fini,  hien  fini.  C'est  un  irrévocable 
adieu  que  je  vous  envoie. 


Michel  a  Mondet 

(Lettre  écrite  trois  jours  après  les  précédentes) 

Mon  cher  ami, 

«  Je  t'écris  après  l'orage,  au  milieu  des  ruines  de 
tout  ce  qui  faisait  ma  vie  bonne,  de  tout  ce  qui  la 
faisait  presque  heureuse.  Tu  avais  raison  :  Suzanne 
savait  tout.  Cela,  depuis  le  jour  même  de  ta  visite. 
Elle  a  réprimé  son  angoisse,  elle  Ta  gardée  secrète 
aussi  longtemps  qu'elle  a  pu  :  il  fallait,  qu'elle  souf- 
frît beaucoup,  car  elle  est  naturellement  confiante, 
et  ce  poids  sur  le   cœur   devait   lui  paraître   bien 
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lourd.  Mais,  enfin,  le  moment  est  arrivé  où  elle  n'a 
plus  pu  contenir  les  sentiments  douloureux  et  vio- 
lents qui  Li  remplissaient.  Alors,  elle  a  éclaté,  sans 
raison  nouvelle,  à  propos  de  rien 

«  Nous  avons  eu  une  première  explication,  si  sou- 
daine, si  peu  calculée  de  sa  part,  si  peu  prévue  de 
la  mienne,  que  nous  étions  tous  deux  hors  de  sang- 
froid,  et  que  toutes  les  paroles  que  nous  nous 
sommes  dites,  elle  pour  m'accuser,  moi  pour  me 
défendre,  n'ont  fait  qu'envenimer  la  blessure.  Cela 
ressemblait  un  peu,  je  crois,  à  une  scène  de  théâtre. 
Je  ne  trouvais  que  des  mots  qui  manquaient  leur 
but.  Elle  m'écoutait  à  peine,  et  me  répétait  seule- 
ment qu'elle  quitterait  la  maison  si  je  ne  promettais 
de  rompre  entièrement  avec  Blanche  ;  môme,  elle  me 
mettait  en  demeure  de  choisir,  tout  de  suite.  Je 
me  suis  presque  enfui  :  c'était  le  seul  moyen  de 
mettre  lin  à  cet  entretien  qui  ne  faisait  que  nous 
aigrir.  D'ailleurs,  j'avais  la  naïveté  d'espérer  que, 
lorsqu'elle  connaîtrait  mieux  la  nature  de  notre  sen- 
timent et  de  nos  relations,  sa  rancune  s'apaiserait 
un  peu,  pour  faire  place  à  son  habituelle  généro- 
sité. Je  lui  ai  donc  écrit,  je  lui  ai  fait  la  franche  et 
complète  confession  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous 
et  en  moi-même.  Blanche,  sur  mon  conseil,  lui  a 
écrit  aussi.  Eflorts  inutiles  !  Tout  ce  que  nous  avons 
pu  dire  ne  l'a  point  ébranlée  !  La  pauvre  Blanche, 
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avec  ce  bon  sens  qui,  chez  elle,  s'allie  à  une  sensi- 
bilité si  exquise,  avait  tout  de  suite  compris  la 
situation  :  sans  hésiter,  elle  offrait  'Je  partir,  de  ne 
plus  me  voir,  de  disparaître  de  ma  vie.  Ne  >ouves- 
tu  pas  qu'une  offre  aussi  généreuse  appelait  une 
réponse  généreuse  ?  Mais  non  :  tout  ce  que  nous 
écrivions  à  Suzanne  ne  faisait  que  l'exaspérer.  Cha- 
cune de  nos  paroles,  chacun  de  nos  aveux,  attei- 
gnait un  peu  plus  profondément  son  cœur  et  son 
amour-propre.  Son  amour-propre  surtout,  je  le 
crains,  car  c'est  bien  lui  que  j'ai  vu  le  plus  claire- 
ment saigner  et  protester.  Le  cœur  qui  souffre  n'a 
pas  de  colère,  c'est  la  vanité  blessée  qui  se  cabre  et 
rend  mauvais.  Mais  il  faut  croire  que  les  meilleures 
ries  femmes  sont  ainsi,  et  que  chez  elles  l'amour- 
propre  est  toujours  l'égal  au  moins  du  sentiment. 

«  Je  te  l'avoue,  lorsqu'auparavant  je  pensais  à 
l'éventualité  présente  je  ne  me  figurais  pas  que  les 
choses  se  passeraient  ainsi.  Je  me  représentais 
Suzanne  plus  affligée  encore  que  froissée,  restant 
bonne,  intelligente  comme  elle  est,  ouvrant  pour 
moi  les  trésors  de  douceur  et  d'indulgence  que  je 
l'ai  si  souvent  vue  prodiguer  aux  autres.  Eh  bien, 
point  du  tout!  Elle  s'est  dressée  contre  moi,  irritée, 
exigeante,  têtue,  sans  vouloir  rien  écouter  ni  com- 
prendre. Que  faire?  Elle  avait  le  droit  pour  elle,  et 
la  force.  Elle  n'a  rien  sacrifié    ni  de  sa  force  ni  de 
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son  droit.  Elle  a  maintenu  son  attitude  de  reine 
outragée,  avec  une  dureté,  une  inflexibilité  dont  je 
l'aurais  crue  incapable. 

«  Après  notre  inutile  échange  de  lettres,  nous  avons 
eu  un  deuxième  entretien.  Je  t'assure  qu'il  était  bien 
étrange.  La  violence  avait  disparu,  nous  étions  très 
calmes  tous  les  deux,  et  nous  causions  posément, 
comme  des  gens  qui  discutent  une  question  d'inté- 
rêt secondaire.  Chacun  alignait  ses  motifs.  Moi,  je 
lui  disais  qu'une  rupture  complète  avec  Blanche 
m'était  impossible,  parce  qu'elle  ressemblerait  à 
une  lâcheté  ;  qu'elle  serait  remarquée  par  tous  ceux 
qui  connaissaient  notre  intimité;  que  l'exiger,  c'était 
introduire  entre  nous  quelque  chose  d'irréparable. 
Je  m'ingéniais  à  lui  montrer  qu'en  définitive  elle 
avait  le  beau  rôle,  puisque  nous  étions  en  son  pou- 
voir et  la  reconnaissions  la  plus  forte.  Je  lui  offrais 
des  concessions  :  ne  plus  voir  Blanche  que  très  peu, 
ou  même  ne  plus  la  voir,  lui  écrire  seulement. 

«  Demander  une  telle  permission,  disais-je,  qu'il 
me  serait  si  facile  de  prendre,  n'est-ce  pas  une 
preuve  suprême  de  soumission  et  de  bonne  foi? 

«  Elle  me  répondait,  avec  une  tranquillité  factice 
et  irritante,  qu'elle  voulait  tout  ou  rien  ;  que  nous 
l'avions  blessée,  et  qu'elle  avait  droit  à  une  répara- 
tion; qu'elle  avait  trop  souffert  elle-même  pour 
s'apitoyer  sur  nos  peines,  d'ailleurs  bien  méritées; 
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qu'elle  ne  pensait  plus  ni  à  nous  ni  au  monde,  mais 
à  elle-même,  à  elle  seule  ;  que  mes  concessions 
étaient  peut  être  des  subterfuges  inconscients,  et 
qu'elle  n'en  voulait  pas  entendre  parler. 

«  Tant  qu'il  y  aura  un  lien  entre  vous,  tu  l'aime- 
ras, me  répétait-elle.  Et  puis,  comment  saurai-je  si 
vous  respectez  vos  promesses?  Vous  m'avez  menti 
pendant  une  annnée,  vous  me  mentiriez  encore  :  je 
voudrais  vous  croire,  je  ne  le  puis  plus... 

«  Nous  avons  causé  ainsi  longuement,  elle  gagnant, 
moi  perdant  du  terrain.  Puis  tout  à  coup,  son  calme 
l'a  abandonnée,  elle  a  éclaté  en  pleurs  en  s'écriant: 

«  —  Ah  !  je  vois  bien  que  tu  la  préfères,  et  que 
c'est  moi  qui  serai  la  victime  !... 

«  Je  crois  presque  que  c'était  de  la  comédie,  tant 
ces  larmes  arrivaient  à  propos  pour  achever  de  bou- 
leverser ma  conscience  et  de  me  vaincre.  Je  n'ai 
pas  pu  la  voir  pleurer.  J'ai  cédé,  mais  dans  un  mou- 
vement de  colère  contre  elle  et  contre  moi,  et  de 
désespoir  aussi. 

«  —  Non,  lui  ai-je  dit,  tu  ne  seras  pas  la  victime, 
puisque  tues  la  moins  généreuse.  Comme  toujours, 
c'est  la  meilleure  qui  souffrira  la  plus  !... 

«  C'était  bien  inutile,  à  coup  sûr,  de  la  blesser 
ainsi,  et  un  instant  après  je  regrettais  ces  méchantes 
paroles,  aussi  peu  généreuses  que  ses  exigences. 
Mais  j'avais  eu   comme  l'irrésistible   besoin  de  lui 
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faire  expier  le  sacrifice  qu'elle  avait  réussi  à  m'im- 
poser. 

«  Maintenant,  c'est  fini.  Le  calme  se  fait  peu  à 
peu,  le  calme  extérieur,  veux-je  dire,  car  dans  mon 
cœur... 

«  Blanche  est  partie  hier,  pour  Lyon,  comme  elle 
me  l'avait  dit.  Elle  est  partie  sans  un  adieu,  pour 
bien  me  montrer,  sans  doute,  que  son  sacrifice  est 
définitif,  qu'elle  n'emporte  pas  une  arrière-pensée, 
pas  un  espoir.  Pauvre,  pauvre  chérie  !  Comme  elle 
va  souffrir  !  Seul  je  puis  le  savoir,  moi  qui  seul  ai 
pénétré  le  secret  de  cette  âme  profonde,  où  tout  est 
tendresse  et  besoin  d'aimer.  Si  tu  savais  à  quel  point 
je  suis  tourmenté  par  la  pensée  du  mal  que  je  lui 
ai  fait!  Oui,  il  me  semble  que  j'ai  gâté  sa  vie,  que 
j'ai  introduit  dans  son  cœur  un  germe  de  souffrance 
qu'aucun  bonheur  futur,  si  jamais  elle  est  heureuse, 
ne  pourra  extirper.  Et  je  ne  puis  rien,  rien  pour 
elle,  je  n'ai  aucun  moyen  de  réparer  le  mal  dont  je 
suis  coupable,  je  ne  puis  pas  même  lui  adresser  un 
mot  de  consolation,  pas  môme  lui  faire  savoir  que 
je  souffre  de  la  même  douleur,  et  que  je  ne  l'oublie* 
pas  !  Et  il  me  semble  que  mon  amour  s'est  décuplé 
à  cause  de  la  noblesse  d'âme  qu'elle  a  montrée. 
Jusqu'à  présent,  au  fond,  je  ne  faisais  que  l'aimer  : 
maintenant,  je  l'admire.  Elle  m'apparaît  comme 
une  de  ces  créatures  d'exception  qui  se  détachent  en 
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claire  lumière  sur  le  fond  terne  de  l'espèce  humaine, 
comme  une  de  ces  âmes  où  sont  venues  se  condenser 
les  rayons  de  toute  bonté,  de  toute  grandeur,  de 
toute  tendresse. 

«  Que  va-t-ilse  passer  entre  Suzanne  et  moi?  Que 
sera  désormais  notre  vie  de  famille,  avec  ce  souve- 
nir qui  nous  sépare?  Oui,  ce  souvenir  qui  recèle 
une  rancune,  oh  !  une  rancune  inapaisable.  Je  con- 
nais ma  femme,  à  présent  :  il  lui  faudra  des  années 
pour  pardonner,  si  elle  arrive  au  pardon.  Et,  moi 
aussi,  je  lui  en  veux  :  elle  était  dans  son  droit,  je 
le  sais  bien,  mais  elle  aurait  pu  ne  pas  le  pousser 
jusqu'à  la  cruauté.  Se  montrer  généreuse  eût  été 
plus  habile,  simplement,  car  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qu'on  conquiert  par  la  force.  Oui,  je  lui  en  veux  : 
c'est  comme  si  j'avais  vu  le  fond  de  son  cœur  et  l'a- 
vais trouvé  moins  bon,  moins  pur  que  je  ne  croyais. 
Il  me  semble  que  nous  sommes  deux  associés  qui 
ne  s'entendent  plus,  qui  ont  de  sourds  motifs  de 
méfiance  ou  d'antipathie  l'un  contre  l'autre,  qui 
s'observent,  qui  cherchent  à  se  prendre  réciproque- 
ment en  faute,  mais  que  la  communauté  des  inté- 
rêts ou  des  devoirs  retient  comme  attachés  ensemble. 
Depuis  trois  jours,  nous  nous  évitons,  nous  pesons 
nos  paroles,  nous  n'échangeons  que  des  propos  insi- 
gnifiants. Chacun  va  de  son  côté.  Quand  je  rentre, 
oa  me  reçoit  presque  comme  un  étranger,  qu'on  subit 


LA.   VIE    PRIVEE    DE    MICHEL    TEISSIER  133 

parce  qu'on  ne  peut  le  mettre  à  la  porte.  Mes  enfants, 
à  ce  qu'il  me  semble,  changent  aussi  :  les  pauvres 
petites  ont  l'air  de  deviner  quelque  chose,  et  se 
rangent  du  côté  de  leur  mère.  Autour  de  moi,  toute 
flamme  d'affection  s'éteint... 

«  Tu  peux  comprendre  si  je  suis  malheureux.  C'est 
ma  faute,  je  le  sais  bien,  mais  je  n'en  souffre  pas 
moins,  au  contraire.  Et  puis,  suis-je  donc  si  cou- 
pable? Comment  aurais-je  pu  lutter  contre  ce  sen- 
timent qui  s'est  emparé  de  moi,  sans  que  je  m'en 
aperçoive?  On  n'est  pas  plus  fort  que  son  cœur. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  c'est  de  le  contenir;  et 
c'est  déjà  beaucoup.  Je  ne  suis  pas  mauvais,  je  ne 
suis  pas  pervers;  j'avais  seulement  un  grand  désir 
irréalisé,  un  immense  besoin  d'aimer.  Mais  à  quoi 
bon  discuter,  chercher  des  causes  et  des  excuses? 
Admettons  que  j'aie  tous  les  torts,  que  je  sois  un 
misérable,  un  criminel,  si  Ton  veut  :  eh  bien!  je 
n'en  souffre  que  davantage,  et  je  ne  pense  qu'à  ma 
douleur. 

«  Ecris-moi,  mon  bon  ami,  je  t'en  prie,  puisque 
tu  es  le  seul  avec  qui  je  puis  causer  à  cœur  ouvert." 
Du  reste,  attends-toi  à  nous  voir  arriver  prochaine- 
ment à  Annecy.  Je  prendrai  des  vacances,  cette 
année  ;  je  les  devancerai,  même.  Le  travail  me 
devient  impossible.  Et  tu  ne  peux  t'imaginer  de  quel 
poids  pèsent  sur  mes  épaules  mes  préoccupations, 
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mes  affaires,  mon  rôle.  Je  voudrais  aller  me  cacher 
dans  un  trou,  comme  une  bête  blessée,  pour  ne  voir 
que  ma  douleur  et  n'entendre  qu'elle.  » 

A  toi. 

Michel  Teissier.  » 


Ce  fut  un  étonncment  général,  à  la  Chambre,  lors- 
qu'on sut  que  Teissier  demandait  un  congé  et  par- 
tait en  vacances,  plus  d'un  mois  avant  la  fin  de  la 
session.  Sans  doute,  on  remarquait  depuis  quelque 
temps  l'épuisement  de  ses  forces,  l'abattement  qui 
le  ployait,  le  changement  de  ses  allures  et  de  son 
visage,  comme  s'il  succombait  à  de  longues  fatigues 
accumulées.  Ses  amis  s'inquiétaient,  ils  ne  parlaient 
plus  de  lui  sans  échanger  les  phrases  habituelles  : 

—  Le  travail  le  tue... 

—  Il  s'est  surmené... 

—  Il  n'en  peut  plus... 

Mais,  comme  on  était  accoutumé  à  voir  le  pilote  à 
son  poste,  on  ne  s'attendait  point  à  une  retraite,  et 
l'on  admirait  l'énergie  avec  laquelle  il  usait  ses 
dernières  ïorces. 

En  effet,  pendant  la  quinzaine  qui  suivit  la  crise 
domestique  dont  il  restait  frissonnant,  Teissier  agit  et 
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parla  comme  s'il  eût  été  en  pleine  possession  de 
sa  pensée.  Il  remporta  même  quelques-uns  de  ses 
plus  grands  succès  oratoires.  On  discutait  juste- 
ment ce  projet  de  loi  sur  la  réforme  de  l'instruction 
religieuse  dont  Mgr  Russcl  avait  pris  l'initiative,  et 
autour  duquel  se  livrait  une  véritable  bataille. 
Jamais  encore,  le  parti  de  la  reconstitution  morale 
n'avait  été  aussi  fort  dans  l'attaque  ;  jamais  non 
plus,  les  fractions  jacobines  n'avaient  eu  la  sensa- 
tion plus  directe  du  péril,  et  ne  s'étaient  groupées 
avec  plus  de  cohésion  pour  retenir  le  pouvoir  prêt  à 
leur  échapper.  Ce  fut  Michel  qui  dirigea  l'attaque  : 
on  n'a  pas  oublié  les  deux  discours  qu'il  pro- 
nonça à  cette  occasion,  non  plus  que  l'enthousiasme 
qu'ils  soulevèrent  dans  le  public.  Les  Jacobins  l'em- 
portèrent encore,  mais  si  peu  que  leur  victoire  res- 
sembla à  une  défaite.  La  dissolution  de  la  Chambre 
semblait  s'imposer  :  elle  fut  en  effet  discutée  au  Con- 
seil des  Ministres.  Mais  le  triomphe  de  la  Droite 
républicaine  eût  été  certain,  et  le  Gouvernement 
décida  qu'aussi  longtemps  qu'il  aurait  une  voix  de 
majorité,  il  soutiendrait  la  lutte.  La  législature  avait 
encore  dix-huit  mois  de  durée  :  en  dix-huit  mois, 
bien  des  revirements  peuvent  se  produire. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  Teissier  annonça 
son  prochain  départ.  Naturellement,  ses  amis  poli- 
tiques s'elTorcèrent  de  le  retenir.  De  Thornes  qui,  en 
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son  absence,  aurait  eu  la  direction  du  parti,  savait 
très  bien  ce  qui  limitait  sa  propre  action,  et  à  quel 
point  l'influence  de  Michel  était  nécessaire  pour  cor- 
riger ses  impulsions  pratiques,  habiles,  mais  sèches, 
stérilisées  par  une  flagrante  médiocrité  de  vues  : 

«  Je  ne  trouve  que  les  petits  moyens,  disait-il 
volontiers;  ils. sont  quelquefois  utiles;  mais  les 
grandes  inspirations  de  Teissier  nous  sont  indispen- 
sables. » 

Il  le  lui  dit  à  lui-même,  avec  cette  justesse  d'appré- 
ciation et  cette  honnêteté  d'esprit  qui  parfois  don- 
naient l'illusion  de  qualités  plus  hautes  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de  vous,  lui 
répéta-t-il  à  deux  ou  trois  reprises.  Il  faut  continuer 
l'attaque  ;  et  votre  projet  de  loi  sur  les  assurances 
ouvrières,  auquel  on  ne  pouvait  refuser  l'urgence, 
nous  offrirait  un  terrain  plus  favorable  encore  que 
le  projet  sur  la  réforme  de  l'enseignement  religieux. 
Peut-être  pourrions-nous  renverser  le  ministère 
avant  les  vacances.  Alors  la  dissolution  s'imposerait, 
et  ce  serait  le  triomphe...  Mais,  vous  le  savez,  nous 
ne  pouvons  rien  sans  vous...  Vous  parti,  les  indiffé- 
rents nous  lâchent,  les  neutres  se  rallient  au  pou- 
voir, selon  leur  habitude...  Vous  voyez  quels  inté- 
rêts sont  en  jeu...  Allons  !  encore  un  peu  de  cou- 
rage! encore  un  dernier  effort  !... 

—  Je  ne  peux  pas,  répondait  Michel,  je  ne  peux 
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plus...   Je  suis  à  bout  de  forces...  Je  suis  malade 
J'ai  quelque  chose  de  cassé!... 

—  Songez  que  jamais  peut-être  nous  ne  retrou- 
verons une  situation  aussi  favorable...  Faites  appei 
à  toute  votre  énergie... 

—  Elle  est  usée,  je  vous  le  répète...  Il  faut,  il  faut 
que  je  m'arrête...  Je  ne  puis  plus  penser  à  rien...  Je 
verrais  s'effondrer  le  parti,  il  me  suffirait  d'un  geste 
pour  le  sauver,  ce  geste,  je  n'aurais  pas  laforcede  le 
faire...  Là-bas,  dans  mon  pays,  dans  mes  montagnes, 
je  me  remettrai  peut-être...  Vous  savez,  à  un  cer- 
tain degré  de  souffrance,  on  ne  pense  plus  qu'à 
soi... 

Tout  ce  que  de  Thornes  obtint,  ce  [fut  une  pro- 
messe de  revenir  voter,  en  cas  d'urgence: 

—  Mais  ne  m'appelez  que  si  ma  présence  est  tout 
à  fait  indispensable,  lui  dit  Teissier  en  lui  faisant 
cette  concession. 

Et  il  partit,  avec  les  siens,  emportant  sa  plaie  qui 
saignait  toujours,  espérant  peu,  la  tête  battue  par 
ses  obsédantes  pensées,  heureux  pourtant  d'échap- 
per à  la  tyrannie  des  affaires,  de  fuir  le  monde,  de 
fuir  le  bruit,  de  gagner  les  solitudes  bénies  où  du 
moins  on  peut  souffrir  tranquille,  sans  augmenter 
sa  douleur  de  l'effort  qu'il  faut  pour  la  cacher. 

Une  petite  villa,  très  simple,  à  vingt  minutes 
d'Annecy.  La  vigne  vierge  grimpe  le  long  des  murs, 
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encadre  les  fenêtres,  monte  jusqu'au  toit.  Un  pré, 
avec  quelques  bouquets  d'arbres,  s'allonge  en  talus 
jusqu'au  bord  du  lac.  Dans  un  port  minuscule,  un 
canot  léger  se  balance  au  moindre  frisson  qui  court 
sur  les  eaux  mobiles.  La  dernière  fois  qu'ils  sont 
venus  au  pays,  les  Teissier  occupaient  ce  même  cot- 
tage. Alors,  Michel  et  Suzanne  sortaient  joyeuse- 
ment au  bras  l'un  de  l'autre,  épanouis  comme  les 
fleurs  dans  le  repos,  dans  la  lumière,  gais  de  cette 
gaîté  d'écoliers  en  vacances  que  les  Parisiens  sur- 
menés trouvent  à  la  campagne.  Annie  et  Laurence, 
celle-ci  trottinant  sur  ses  petites  jambes  pas  encore 
solides,  celle-là  gazouillant  ce  joli  langage  que  les 
enfants  oublient  après  la  cinquième  année,  les  sui- 
vaient avec  leur  bonne  ou  avec  Blanche  Estève.  Car 
Blanche  les  avait  accompagnés,  pour  achever  sa 
convalescence  d'une  dernière  maladie  d'enfant  :  une 
rougeole  tardive,  que  des  complications  avaient 
aggravée.  Elle  avait  seize  ans,  de  grands  yeux  lim- 
pides, vides  comme  un  ciel  sans  nuage  ;  elle  com- 
mençait à  peine  à  devenir  jolie  ;  ils  la  traitaient 
comme  une  fille  aînée.  Mon  Dieu  !  qui  donc  aurait  pu 
croire ?  Ensemble,  ils  faisaient  de  belles  prome- 
nades, et  'Suzanne  se  réjouissait  quand,  après  une 
bonne  marche,  elle  voyait  de  fraîches  couleurs  repa- 
raître sur  les  joues  de  la  jeune  fille.  Quand  ils 
allaient  en  ville,  les   gens  les  saluaient  avec  res- 
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pect,  se  retournaient,  causaient  entre  eux,  disant  : 
—  C'est  notre  député,  avec  sa  dame...  De  braves 
gens,  ceux-là...  Un  joli  ménage!... 

Et  Suzanne  jouissait  de  cette  admiration  dont  elle 
avait  sa  part. 

.Maintenant,  au  contraire,  une  atmosphère  de  tris- 
tesse plane  sur  la  petite  maison  baignée  de  lumière 
mauve,  qui  semble  à  peine  habitée  et  reste  silen- 
cieuse. Les  Teissier  ne  refont  plus  leurs  promenades 
familières.  Rarement,  on  les  rencontre  ensemble 
dans  la  ville,  qu'ils  évitent  d'instinct,  ou  qu'ils  tra- 
versent d'un  pas  rapide,  en  fuyant  les  regards. 
Suzanne,  pâlie,  morne,  erre  dans  le  petit  jardin, 
que  seuls  égayent  de  temps  en  temps  les  jeux  d'An- 
nie et  de  Laurence.  Quant  à  Michel,  il  part  souvent 
au  lever  du  jour,  pour  s'en  aller  loin,  marchant  pour 
marcher,  brisant  ses  muscles,  endormant  ses  nerfs, 
trouvant  une  sorte  de  bien-être  incomplet  à  rentrer 
épuisé  de  fatigue,  la  Jête  vide,  sans  plus  rien 
entendre  en  lui-môme  que  le  sourd  bourdonnement 
de  son  éternel  regret.  Parfois  Mondet  l'accompagne, 
quand  il  est  libre.  Mondet  est  un  peu  gros,  un  peu 
lourd,  il  souffle  en  marchant,  il  se  plaint  du  soleil; 
et,  certes,  ce  n'est  pas  de  trop  de  toute  son  amitié 
pour  l'entraîner  ainsi  à  gravir  les  pentes,  ou  à 
arpenter  les  longues  routes  accidentées.  Les  deux 
amis   partent    ensemble,    Mondet  avec   sa    grosse 
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canne  à  corbin  et  à  pointe  d'acier,  Teissier  les  mains 
vides,  ballantes  ou  derrière  le  dos.  Ils  s'en  vont  à 
petits  pas,  sans  but,  causant  en  intimes,  avec  des 
silences.  La  solitude  les  entoure  bientôt  :  la  solitude 
animée  et  paisible  des  champs  où  les  moissonneurs 
travaillent  dans  la  lumière  blonde,  parmi  l'or  des 
blés,  ou  celle  des  bois  où  de  furtifs  vols  d'oiseaux 
glissent  dans  l'ombre,  tandis  que  des  libellules  vibrent 
dans  les  ronds  de  soleil  filtrés  à  travers  les  feuilles. 
Et  leurs  propos  ne  varient  guère.  Au  départ,  c'est 
Mondet  qui  introduit  le  thème,  sachant  que  Michel 
attend  sa  question  : 

—  Eh  bien,  comment  çava-t-il? 

La  réponse  est  bien  celle  d'un  malade,  atteint 
d'une  maladie  chronique  qu'il  observe  sans  cesse, 
un  peu  hypocondriaque  : 

—  Toujours  la  môme  chose... 
Après  un  silence,  Teissier  répète  : 

—  Oui,  les  jours  passent,  la  blessure  est  tou- 
jours là  !... 

Mondet  ne  disant  rien,  pour  le  laisser  parler, 
sans  doute,  il  continue: 

—  Quelquefois,  il  me  tarde  de  retrouver  mon 
•activité,  pour  être  forcé  de  penser  à  autre  c^iosc... 
Car  tu  sais,  je  ne  suis  pas  un  contemplatif,  moi,  et 
je  me  dévore  à  tourner  ainsi  sur  moi-môme...  Mais, 
d'autres  fois,  j'ai  peur  du  contact  des  hommes,  dea 
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affaires,  des  voix,  de  ces  tracas,  de  ces  dérangements 
qui  ne  m  intéressent  plus. 

Alors,  ilondet  se  risque  à  le  gronder  un  peu,  dou- 
cement, comme  on  gronde  un  enfant  sage,  qui  s'est 
mis  en  faute  et  que  seule  l'indulgence  a  chance  de 
ramener  : 

—  Voyons,  Michel,  ne  t'abandonne  pas  ainsi!... 
Résiste!...  Résiste  un  peu,  que  diable  !...  Un  homme 
dans  ta  situation,  un  grand  homme,  qui  sera 
ministre  quand  il  voudra... 

—  Avant,  peut-être,  interrompt  Michel  avec 
un  sourire  triste...  Je  n'ai  jamais  été  ambitieux, 
je  le  suis  à  présent  moins  que  jamais...  Tu  com- 
prends :  puisque  je  n'ai  pas,  puisque  je  ne  puis  avoir 
l'unique  chose  que  je  désire,  que  m'importe  le 
reste?.. 

Mondet  devient  plus  pressant: 

—  Et  le  bien  que  tuas  fait?. ..  et  celui  que  tu 
peux  faire  encore?...  Car  enfin,  si  tu  te  laisses  aller 
à  vau-l'eau,  tu  perdras  tes  forces... 

—  Le  bien  !  s'écrie  Michel  avec  un  grand  geste 
d'incertitude,  en  s'arrôtant  au  milieu  du  chemin... 
Le  bien?... 

—  Vas-tu  tomber  dans  le  scepticisme,  toi  aussi?... 
Ah  !  les  femmes,  les  femmes  !...Lesmeilleuresmème 
ne  font  que  le  mal  ! 

—  Le  bien  !  réjpète  Teissier  sans  relever  la  bou- 
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tade.  Ah!   mon  cher,  je  suis  rempli  de  doutes!... 
Et  il  continue,  largement,   touchant  à  l'un  des 
points  les  plus  douloureux  de  sa  nouvelle  vie  : 

—  Voilà  six  ans  et  plus  que  je  me  consacre  à  la 
reconstitution  des  forces  sociales  et  des  principes 
conservateurs...  Mais  à  présent  que  j'en  suis  vic- 
time, comme  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux,  de 
barbare,  d'inhumain  dans  cette  organisation  du 
monde  dont  je  me  suis  fait  le  champion!...  Comme 
je  comprends  ceux  qui  l'attaquent,  parce  qu'ils  en 
ont  souffert!...  Oui,  ceux  qui  veulent  la  changer  ; 
ceux  môme  qui  veulent  la  détruire  !...  L'ordre,  j'ai 
voulu  l'ordre  ! ...  Je  ne  savais  pas  de  quelles  renoncia- 
tions, de  quelles  tortures  il  faut  le  faire...  Et  pour- 
quoi donc,  après  tout  ?...  Pourquoi  nous  opposer  à 
la  nature?...  Pourquoi  lui  refuser  ses  droits?...  Ne 
iinit-elle  pas  toujours  par  avoir  raison  contre 
nous?... 

C'est  Mondet,  à  son  tour,  qui  s'arrête: 

—  Prends  garde,  dit-il,  encore  un  pas,  et... 

—  ...  Et  je  serai  hors  de  la  morale,  hors  de  la 
religion,  c'est  ce  que  tu  veux  dire?...  Eh  bien, 
voici,  je  me  demande  si  je  n'y  suis  pas  déjà...  Pas 
tout  à  fait,  pourtant:  je  me  retiens  de  mon  mieux... 
Ce  qui  est  humain  m'échappe,  mais  il  me  reste 
Dieu,  qui  est  toujours  là... 

—  Un  peu  loin,  insinue  Mondet,  qui  n'a  jamais 
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eu,  en  matières   religieuses,   des  convictions  bien 
solides. 

—  Je  le  sens  plus  près  depuis  que  je  souffre,  mon 
cher...  C'est  de  la  faiblesse,  me  diras-tu.  Peut-être. 
Mais  qu'importe,  si  cette  faiblesse  me  rend  plus 
fort?...  Oui,  Dieu,  l'Église,  la  religion,  je  n'y  voyais 
jusqu'à  présent  que  des  machines  sociales,  des  forces 
utilisables  pour  le  maintien  de  l'ordre...  A  présent, 
je  leur  trouve  une  autre  raison  d'être...  Que  veux- 
tu?  j'ai  besoin  d'espérer  quelque  chose... 

Mondet  ne  réplique  pas,  parce  que  ce  sont  là 
des  propos  qui  l'agacent  et  qu'il  ne  veut  pourtant 
pas  contredire  Michel  ou  l'affliger  davantage  :  les 
temps,  se  dit-il,  ne  sont  guère  à  la  controverse  ; 
et  il  rengaine  ses  bons  arguments.  Alors,  les  deux 
amis  marchent  en  silence  à  côté  l'un  de  l'autre, 
s'arrêtent  pour  admirer  un  point  de  vue,  déjeunent 
d'une  omelette  à  la  table  de  quelque  auberge,  repren- 
nent à  pas  plus  lents  le  chemin  de  la  ville.  Et. 
leur  conversation  tourne  toujours  dans  le  même 
cercle  Mondet  ne  perd  patience  que  quand  Teis- 
sier,  en  ressassant  ses  récents  souvenirs,  s'attaque 
à  Suzanne ,  contre  laquelle  une  sourde  rancune 
gronde  en  lui.  Il  la  défend  alors,  de  toute  l'éloquence 
que  lui  donne  son  bon  sens  ;  et  Teissier  s'en  irrite 
davantage  : 

—  Je  la  croyais  généreuse  :  elle  a  été  cruelle... 
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—  Tu  voulais  donc  qu'elle  te  cédât  à  l'autre  et  lui 
dit  encore  merci!... 

—  Non...  Je  voulais  seulement  qu'elle  eût  eu  un 
peu  d'intelligence,  un  peu  de  pitié...  Blanche  lui  a 
écrit  une  lettre  admirable  :  elle  n'a  pas  môme  ré- 
pondu... Egoïsme  et  amour-propre,  rien  de  plus... 

—  ...  Tais-toi  donc,  tu  la  calomnies  ;  pourtant,  tu 
sais  bien  toi-même... 

—  ...  Je  croyais  savoir  :  je  me  trompais...  Il  faut 
l'orage  pour  amener  le  limon  à  la  surface  des  eaux, 
et  c'est  pendant  les  crises  qu'on  voit  le  fond  du 
cœur...  Egoïsme  et  amour-propre,  te  dis-je...  Un 
peu  de  bêtise  avec...  Car,  enfin,  elle  aurait  dû  com- 
prendre que  ce  sacrifice  complet  qu'elle  a  exigé,  je  ne 
le  lui  pardonnerais  jamais...  Tandis  que,  si  elle 
m'avait  seulement  permis  d'écrire,  les  premiers 
temps!...  Oh!  je  lui  en  aurais  eu  une  reconnais- 
sance infinie,  et  j'aurais  l'esprit  tellement  plus 
calme!... 

—  Ah!  mon  cher,  tu  en  aurais  besoin!...  On  ne 
déraisonne  pas  à  ce  point-là...  C'est  à  croire  que  tu 
ne  distingues  plus  ta  droite  de  ta  gauche...  Quand 
tu  redeviendras  lucide,  tu  te  demanderas  comment 
tuas  pu  penser  de  telles  choses,  et  les  dire...  Heu- 
reusement que  tu  ne  les  dis  qu'à  moi,  qui  les 
oublierai. 

Un  jour,  qu'il  répétait  les  mêmes  propos,  Teissier 
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dit  brusquement  à  son  ami,  comme  frappé  d'une  ins- 
piration subite  : 

—  Une  idée,  Mondet  !...  Si  tu  écrivais  à  Blanche, 
toi,  qu'en  dirais-tu? 

Mondet  se  récria  : 

—  Moi?...  Et  pour  quoi  lui  dire,  grand  Dieu?... 

—  D'abord,  expliqua  posément  Michel,  tu  peux 
très  bien  lui  écrire  :  tu  la  connais  assez  pour  que  cela 
n'ait  rien  d'étrange  :  toi  qui  as  été  le  plus  intime 
ami  de  son  père... 

—  Après  toi-même. 

Teissier  ne  releva  pas  le  reproche. 

—  Tu  pourrais  lui  dire  que  nous  parlons  d'elle, 
ensemble...  Elle  te  répondrait...  J'aurais  de  ses  nou- 
velles... 

—  Et  elle  saurait  que  tune  l'oublies  pas...  Non, 
non,  mon  cher,  tu  m'en  demandes  trop  :  je  ne  t'aide- 
rai jamais  pour  une  chose  que  je  désapprouve...  Une 
fois  entrés  dans  cette  voie-là,  tu  ne  voudrais  plus  t'ar- 
rêter,  et  vous  renoueriez,  par  mon  intermédiaire... 
Or,  moi,  je  suis  pour  ta  femme,  qui  est  une  bonne 
et  noble  créature,  quoique  tu  dises,  et  qui  t'aime  d'un 
amour  qui  vaut  mieux  que  l'autre...  Je  ne  ferai 
jamais  rien  contre  elle,  pour  elle  d'abord...  et  aussi 
parce  que  ce  serait  agir  contre  toi... 

Michel  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  revenir 
à  la  charge.  Mais,  d'autre  part,  l'espèce  d'idée  fixe 
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qui  le  hantait  grossissait  dans  l'oisiveté  de  ses  jour- 
nées, dans  la  solitude  de  ses  promenades,  dans  l'en- 
nui qui  l'envahissait  chaque  jour  davantage.  11 
finit  par  prendre  la  plume,  manquant  ainsi  à  son 
engagement  : 

«  Je  ne  puis  pas  ne  rien  savoir  de  vous,  Blanche, 
écrivit-il,  je  ne  puis  pas  ignorer  ce  que  vous  faites, 
oùvous  êtes,  ce  que  vous  pensez.  Je  manque  donc  à 
ma  parole,  et  j'en  ai  honte;  mais  j'aurais  plus  honte 
encore  de  n'y  pas  manquer...  » 

Il  avait  cru  qu'il  écrirait  d'abondance,  qu'il  jet- 
terait sur  le  papier  tout  l'amour  et  toute  l'angoisse 
qui  lui  remplissaient  le  cœur.  Mais  les  mots  sont 
traîtres:  qu'écrire,  qui  vaille  un  regard?...  Ce  fut 
donc  avec  effort  qu'il  continua  : 

«  Si  vous  saviez  comme  les  jours  sont  longs  et 
tristes,  ces  interminables  jours  d'été  où  le  soleil 
brille  sur  nous  pendant  quinze  heures,  si  gai,  insul- 
tant à  nos  tristesses  !  Il  n'y  a  plus  de  bonheur,  plus 
de  paix,  plus  de  joie,  et  ces  lieux  que  j'ai  tant  aimés, 
ces  lieux  où  je  retrouve  à  chaque  pas  quelque  chose 
du  passé,  ne  sont  plus  pour  moi  qu'un  cadre  mono-' 
tone  où  je  me  sens  enfermé.  Votre  souvenir  a  tout 
effacé,  il  efface  tout,  c'est  vous  seule  que  je  cherche 
dans  la  solitude  des  paysages,  —  et  je  sais  si  bien 
que  je  ne  vous  y  trouverai  pas  !...  Vous  rappelez- 
vous  cette  saison  que  nous  avons  passée  ensemble. 
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ici,  il  y  a  quatre  ans?  Je  ne  vous  aimais  pas  encore, 
en  ce  temps-là.  Vous  étiez  une  petite  fille  en  train 
de  devenir  demoiselle,  et  pourtant,  si  délicieuse, 
déjà  !...  Suis-je  bien  sûr  que  je  ne  vous  aimais  pas 
encore  ?  En  pensant  à  vous,  maintenant,  dans  cette 
même  maison  où  vous  jouiez  avec  Annie,  je  crois 
entendre  le  bruit  de  votre  rire,  le  son  de  votre 
voix  !  Je  me  rappelle  aussi  un  certain  jour  où  nous 
visitâmes  ensemble  l'église.  Vous  étiez  très  recueil- 
lie :  il  me  fallut  vous  raconter  toute  l'histoire  de 
saint  François  de  Sales,  et  vous  y  prîtes  tant  d'h> 
térêt  qu'en  sortant  je  vous  achetai  dans  une  librai- 
rie sa  Fïedu  P.  Marsollier...  » 

Michel  s'interrompit  pour  rêver  un  instant  à  cet 
épisode  qu'il  venait  ainsi  d'évoquer  :  il  revit,  avec 
une  netteté  surprenante,  le  fin  profil  de  Blanche,  en 
chapeau  de  paille,  en  robe  claire,  s'arrêtant  dans  la 
rue  pour  entr'ouvri,r  le  livre  pieux.  C'était  peut-être 
la  première  fois  qu'il  avait  remarqué  sa  grâce. 

«  ...  Que  de  souvenirs,  depuis,  ont  chassé  ceux- 
là,  reprit-il.  Ils  m'entourent,  ils  me  pressent,  ils 
m'emportent  à  vous.  Oh! ces  heures  délicieuses  où 
je  sentais  la  caresse  de  votre  amour,  la  douceur  de 
votre  tendresse,  tout  ce  trésor  de  votre  âme  que 
vous  m'aviez  ouvert  !  Vous  étiez  ma  .umière,  je 
m'épanouissais  en  vous.  Maintenant,  voici  que  nous 
sommes  séparés  par  toute  la  cruauté  des  choses, 


LA    VIE    PRIVÉE    DE    MICHEL    TEISSIRR  loi 

voici  qu'il  y  a  entre  nous  l'abîme  de  notre  destinée  et 
de  notre  volonté...  » 

Il  s'arrêta  de  nouveau,  il  eut  un  geste  de  décou- 
ragement :  «  A  quoi  bon  lui  écrire  ces  choses,  mur- 
mura-t-il,  à  quoi  bon?  »  Et  longtemps,  il  resta 
devant  sa  lettre  commencée,  hésitant  à  la  continuer, 
roulant  des  pensées  très  vagues  dans  sa  tête  qui  lui 
faisait  mal.  Puis,  d'un  mouvement  presque  machi- 
nal, il  reprit  sa  plume,  et  continua  : 

«  ...  Mais  cette  séparation,  Blanche,  ne  m'empêche 
pas  d'être  à  vous,  malgré  tout.  C'est  pour  vous  le 
dire  que  j'ai  voulu  vous  écrire  :  il  me  serait  si  cruel 
de  penser  que  vous  pouvez  vous  croire  oubliée  ! 
Hélas  !  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  oublient! 
Je  suis  sûr  que  votre  cœur  m'est  resté  fidèle,  comme 
le  mien  à  vous.  Oui,  j'en  suis  sûr,  et  quelquefois, 
pourtant,  j'en  doute,  et  je  pense  alors  que  ce  serait 
peut-être  mieux...  » 

Décidément,  il  ne  disait  pas  ce  qu'il  voulait  dire  : 
les  phrases  restaient  froides,  ne  trahissaient  rien  des 
tempêtes  qui  l'agitaient.  Pourquoi  donc,  retenu  par 
quelle  force,  gêné  par  quelle  entrave,  ne  parvenait-il 
pas  h  s'exprimer  librement,  comme  il  avait  compté 
le  faire  ?  Désespérant  d'y  arriver,  il  hésita  un 
moment  à  déchirer  sa  lettre.  Pourtant,  il  ne  put  s'y 
décider,  il  l'acheva  : 

«  M'écrirez-vous  ?  Un   seul   mot,  pour  me  dire 
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que.  vous  n'êtes  pas  trop  malheureuse,  qu'il  y  a  pour 
vous,  comme  pour  moi,  une  douceur  à  penser  que 
nous  restons  unis  à  travers  la  distance,  et  que  notre 
douloureux  amour  est  plus  fort  que  le  monde,  plus 
fort  que  l'espace.  Ecrivez-moi  chez  Mondet,  je  vous 
prie  :  il  me  remettra  votre  lettre.  C'est  un  excellent 
ami  :  il  sait  tout,  il  comprend.  Si  vous  saviez  avec 
quelle  impatience  je  vais  guetter  les  courriers!... 
Adieu,  Blanche,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  comme 
j'aurais  voulu  vous  écrire  ;  je  n'ai  pas  su.  Par- 
donnez-moi :  les  mots  ne  sont  que  des  mots,  et 
l'amour  est  l'amour...  » 

Michel  relut,  secoua  la  tête  d'un  geste  mécontent, 
et  signa  en  toutes  lettres,  cédant  à  ce  besoin  d'im- 
prudence que  connaissent  ceux  qui  aiment  vraiment. 
Puis,  il  adressa  la  lettre  à  Lyon,  où  Blanche,  pen- 
sait-il, se  trouvait  encore,  et,  après  l'avoir  lui- 
même  jetée  à  la  poste,  il  alla  raconter  à  Mondet  ce 
qu'il  venait  de  faire  et  le  service,  qu'il  attendait  de 
lui.  Mondet  se  fâcha,  gronda,  protesta  : 

—  Je  devrais  la  brûler,  cette  lettre,  si  elle  arrive, 
sans  t'en  parler.  Ce  serait  mon  vrai  devoir  d'ami. 
Mais  tu  es  si  f  lible  que  je  n'en  aurai  jamais  le  cou- 
rage. 

En  effet,  quatre  jours  après,  il  arrivait  avec  une 
petite  enveloppe. 

Michel  l'ouvrit  avec  un  serrement  de  cœur  :  elle 
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lui  semblait  si  légère  !...  Dans  une  feuille  de  papier 
blanc,  fleurant  un  parfum  léger,  il  n'y  avait  qu'une 
boucle  de  cheveux,  nouée  d'un  ruban  bleu,  qu'ac- 
compagnaient ces  trois  mots  : 
«  Ne  m'écrivez  plus.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda-t-il  à 
Mondet  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil,  d'un  air 
discret. 

—  Comment,  tu  ne  comprends  pas  ?  Ses  cheveux, 
c'est  un  morceau  d'elle-même...  C'est  gentil,  sais-tu, 
cette  réponse...  Oui,  bien  simple,  mais  bien  gentil... 
Une  femme  de  romans  à  la  mode  n'aurait  jamais 
trouvé  ça  !.. . 

—  Mais  pourquoi  ne  veut-elle  pas  que  je  lui 
écrive? 

—  Parce  que  c'est  une  brave  fille,  qui  a  plus  de 
caractère  que  toi,  mon  cher...  Elle  a  promis,  elle 
veut  tenir  sa  parole  :  elle  a  raison. 

—  Il  me  semble  que  si  elle  m'aimait  encore... 

—  Tais-toi  donc  !  Je  n'ai  pas  vu  ta  lettre,  mais, 
j'en  suis  sûr,  la  sienne  est  plus  éloquente...  Tu  es 
un  serin,  tout  grand  homme  que  tu  es  !...  Sois  tran- 
quille :  tu  es  aimé,  puisque  tu  y  tiens...  Et  obéis-lui: 
c'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire...  Elle  est  plus 
raisonnable  que  je  ne  croyais:  pour  un  peu,  je  lui 
pardonnerais  de  s'être  laissé  aimer... 

Pendant   les  jours   qui   suivirent,    Michel  tomba 
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dans  un  état,  nerveux  qui  n'échappa  point  à  sa 
femme  :  il  évitait  Mondet,  comme  s'il  eût  craint  de 
lui  laisser  deviner  ses  pensées;  et,  au  lieu  de  partir 
le  matin  pour  de  grandes  courses,  il  faisait  et  refai- 
sait le  tour  de  son  jardin,  en  émondant  ses  arbres, 
comme  un  homme  qui  s'ennuie  au  point  de  ne  plus 
môme  pouvoir  fuir  son  ennui.  En  réalité,  il  pensait 
continuellement  à  la  lettre  de  Blanche  qui,  par  cela 
même  qu'elle  ne  répondait  à  aucune  de  ses  questions, 
ouvrait  à  son  imagination  des  espaces  infinis.  Le 
seul  détail  précis  qu'elle  lui  eût  fourni  venait  de 
l'enveloppe,  qui  portait  le  timbre  de  Cabourg.  C'était 
un  nouveau  mystère  :  pourquoi  Blanche  avait-elle 
quitté  ses  amis  lyonnais  ?  pourquoi  s'était-elle  déci- 
dée à  rejoindre  sa  mère  et  son  beau-père  sur  cette 
plage  qu'elle  détestait?... 

A  chercher  ainsi  des  réponses  compliquées  à  des 
questions  très  simples,  Michel  s'énervait  de  plus  en 
plus.  Son  énervement  devint  de  l'irritation  lorsqu'il 
eut  remarqué  que  Suzanne  l'observait  avec  une  in- 
quiétude qu'il  prit  pour  de  la  méfiance.  A  deux 
reprises,  elle  lui  demanda  ce  qu'il  avait.  Il  répon- 
dait : 

—  Rien... 

Ce  petit  mot,  brutal  et  mensonger,  ce  mot  qui 
laisse  pointer  les  secrets  qu'il  veut  cacher,  ce  mot 
qui  trompe,  qui  fuit,  qui  refuse,  fouettait  et  réveil- 
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la.it  les  rancunes  mal  assoupies.  Aucune  explication 

ne  suivait  ;    mais  le   regard  de   la  femme  disait  : 

«  Tu  mens  !  » 
Et  celui  du  mari  répondait  : 
«  Je  mens,  soit,  c'est  mon  affaire  !...  » 
La  seconde  fois  que  Suzanne,  contre  son  habitude, 

apporta  elle-même  le  courrier  à  Michel,  il  éclata  : 

—  Tu  te  méfies  de  moi!  s'écria-t-il  ;  eh  bien,  tu  as 
tort!...  Tiens,  lis  mes  lettres,  si  tu  veux...  si  tu 
ne  les  as  pas  déjà  lues...  Vois-tu  :  des  lettres  d'af- 
faires, rien  que  des  lettres  d'affaires.  Je  n'ai  plus  que 
des  affaires,  à  présent...  Tu  l'as  voulu,  que  te  faut-il 
de  plus?... 

Suzanne  éclata  en  larmes.  Alors,  avec  cette  mobi- 
lité de  sentiment  qui  lui  était  particulière,  il  s'at- 
tendrit : 

—  Ah  !  pardonne-moi  !  lui  dit-il,  je  suis  un  bru- 
tal, un  méchant  !...  Ma  pauvre  amie!  en  être  là, 
nous  deux  ! . . . 

Gomme  il  voulait  l'attirer  à  lui,  elle  le  repoussa  : 

—  Non,  non,  c'est  inutile  !...  Je  sais  trop  bien 
que  je  ne  suis  plus  rien  pour  toi!... 

Cette  fois,  il  n'y  avait  point  de  colère  dans  sa 
voix  :  de  la  tristesse,  seulement  ;  et  Michel  en  fut 
d'autant  plus  touché.  Mais  qu'aurait-il  pu  lui  répon- 
dre ?  Hélas  !  elle  avait  raison  !...  Pourtant,  il  se  pro- 
mit d'essayer  d'être  plus  affectueux  avec  elle.  Ce  fut 
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en  vain  :  elle  repoussa  ses  avances  avec  la  froideur 
digne  dont  elle  s'était  d'abord  fait  un  masque,  et 
qui  peu  à  peu  lui  devenait  naturelle.  Alors,  il  se 
rapprocha  des  enfants  :  plusieurs  jours  de  suite,  on 
le  rencontra  avec  ses  deux  petites  filles,  étonnées  et 
heureuses  qu'il  s'occupât  d'elles.  Mais  Laurence 
était  trop  bruyante  :  elle  le  fatigua  ;  et,  comme  elle 
était  jalouse  lorsqu'il  sortait  seul  avec  Annie,  il  les 
délaissa  de  nouveau. 

«  Il  n'aime  plus  même  ses  enfants  !  »  pensa 
Suzanne. 

—  Quelle  abominable  injustice,  quelle  cruauté  ! 
disait  Michel  à  Mondet  en  lui  racontant  les  derniers 
détails  de  sa  vie  domestique.  Je  n'ai  nulle  méchan- 
ceté, je  n'ai  commis  aucune  faute,  j'ai  fait  un  sacri- 
fice que  beaucoup  n'auraient  pas  fait,  et  je  suis 
malheureux,  et  tous  ceux  que  j'aime  sont  malheu- 
reux par  ma  faute!...  Tandis  que,  si  je  vivais  comme 
la  plupart  des  hommes,  si  j'avais  une  maîtresse, 
des  vices,  une  dose  suffisante  d'hypocrisie,  personne 
ne  souffrirait  par  moi,  et  moi  je  serais  tranquille, 
et  tout  à  fait  digne  d'envie  !... 

—  Tu  as  raison,  répondit  Mondet,  c'est  injuste, 
c'est  abominable.  Mais  c'est  ainsi.  Vous  êtes,  en 
somme,  d'une  espèce  supérieure  à  la  moyenne 
humaine ,  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  malheu- 
reux. A  votre  place,  d'autres  agiraient  plus  mal  et 
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s1cn  trouveraient  mieux  :  c'est  qu'ils  vaudraient 
moins.  Votre  souffrance  est  la  mesure  de  votre 
valeur  ;  cela  devrait  vous  en  consoler  un  peu... 
Quand  on  jette  une  poignée  de  grains  dans  une  cage 
où  il  y  a  des  moineaux,  les  moineaux  se  précipitent 
dessus.  Qu'on  la  jette  dans  une  cage  où  il  y  a  un  oi- 
seau fin  chanteur,  rossignol  ou  pinson,  l'oiseau  verra 
les  grains,  en  aura  envie,  et  n'y  arrivera  pourtant 
qu'après  un  long  moment... 

—  Il  y  arrivera  tout  de  môme. 

—  Parce  que  ce  sont  des  graines  et,  qu'il  n'est,  en 
somme,  qu'un  pauvre  oiseau...  Mais,  pour  arriver 
au  mal,  quelqu'attirant  qu'il  soit,  par  quelles  luttes 
faut-il  que  passe  un  homme  de  bien  !...  Mieux  vaut 
pour  lui  qu'à  travers  mille  souffrances  sa  volonté 
soit  la  plus  forte...  et  elle  l'est  quelquefois  !... 

Chez  Teissier,  elle  ne  l'était  guère.  Sans  avertir 
Mondet,  cette  fois,  il  écrivit  à  Blanche  une  nouvelle 
lettre  :  nulle  réponse  n'arrivant,  il  devint  de  plus  en 
plus  irritable  et  nerveux.  Il  voulait  la  voir,  mainte- 
nant, et  cherchait  un  prétexte  pour  quitter  Annecy. 
Le  hasard  devait  le  lui  fournir. 

Il  avait  déjà  reçu  plusieurs  invitations  à  des  ban- 
quets que  voulaient  lui  offrir  les  députations  ou  les 
conseils  municipaux  de  diverses  villes.  Le  jour  où 
il  en  reçut  une  de  Lyon,  il  se  décida  brusquement  : 
au  moins,  il  aurait  de  ses  nouvelles.  Et  il  annonça 
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qu'il  allait  partir  pour  une  longue  tournée  politique. 
Lorsque  Suzanne  lui  demanda  son  itinéraire,  et  qui] 
nomma  Lyon,  elle  l'arrêta,  soupçonneuse  : 

—  Pourquoi  justement  Lyon  ? 
Il  répondit,  brusquement  : 

— ■  Parce  que  c'est  une  grande  ville. 

Puis,  comme  elle  restait  soucieuse,  il  ajouta  : 

—  Tu  crains  que  j'y  rencontre...  une  certaine 
personne,  n'est-ce  pas  ?...  Eh  bien!  tu  peux  être 
tranquille  :  elle  n'y  est  plus... 

—  Comment  le  sais-tu  ?  s'écria  Suzanne. 
Il  se  troubla,  balbutiant  : 

—  Je  lésais...  par  Mondet...  quia  eu  de  ses  nou- 
velles... une  fois... 

Mais,  voyant  qu'elle  ne  le  croyait  pas,  il  se  fâcha  : 

—  D'ailleurs,  tu  sais,  je  ne  vais  pas  te  rendre 
compte  de  chacun  de  mes  pas...  Les  affaires  sont  les 
affaires...  On  m'invite  à  Lyon,  il  me  convient  d'ac- 
cepter cette  invitation,  et  de  parler  à  Lyon,  cela  me 
regarde...  x\près  ce  que  j'ai  fait  pour  toi,  il  me 
semble  que  tu  pourrais  au  moins  cesser  de  ma 
soupçonner. 

A  Lyon,  aussitôt  qu'il  put  échapper  un  instant  à 
la  sollicitude  cordiale  et  envahissante  de  ses  parti- 
sans, Teissier  courut  chez  les  amis  de  Blanche,  sans 
autre  attente  que  de  voir  des  gens  qui  l'avaient  vue, 
et  d'apprendre  quelque  chose  d'elle. 
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il  fut  reçu  par  la  maîtresse  de  la  maison  :  une 
jeune  femme  simple  et  bonne,  qui  ne  s'étonna  point 
de  sa  démarche  : 

—  Blanche  ne  vous  a  donc  rien  écrit  depuis  son 
départ?  dit-elle  seulement. 

—  Non,  elle  sait  que  nous  ne  correspondons 
guère,  expliqua  Michel,  et  ne  nous  écrit  que  pour 
affaires...  Je  croyais  la  trouver  encore  ici... 

—  Elle  n'est  restée  que  quelques  semaines  avec 
nous,  et  s'est  brusquement  décidée  à  nous  quitter 
pour  rejoindre  ses  parents   à  Cabourg...  Je  ne  sais 
pourquoi  :   peut-être  craignait-elle  la  grande  cha- 
leur... 

La  jeune  femme  hésita  un  peu,  puis  continua  : 

—  Elle  était  très  triste,  d'ailleurs,  comme  si  un 
chagrin  la  rongeait...  Mais  jamais  elle  ne  m'a  fait 
aucune  confidence,  malgré  notre  intimité...  Vous  la 
connaissez  :  elle  est  toute  sentiment,  elle  doit  avoir 
eu  quelque  peine  de  cœur. 

—  Il  a  été  question  pour  elle,  l'année  dernière, 
d'un  mariage  qui  n'a  pas  abouti. 

—  En  tout  cas,  elle  garde  bien  son  secret,  jusqu'à 
s'efforcer  de  cacher  qu'elle  en  a  un...  Mais  comment 
ne  pas  le  voir  ?  Rien  ne  l'égayait  ;  tout  ce  qu'elle 
faisait,  elle  semblait  le  faire  par  un  effort  de  poli- 
tesse, sans  y  prendre  aucun  intérêt...  Et  savez-vous 
ce  qui  m'a  le  plus  frappée  ?...  Je  l'avais  toujours  con- 
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nue  très  indifférente  en  religion,  ne  pratiquant  pas. . . 
Eh  bien!  ici,  elle  est  allée  à  confesse... 

—  A  confesse?  demanda  Michel  étonné. 

—  Oui,  reprit  son  interlocutrice  d'une  voix  tou- 
jours tranquille  et  sans  remarquer  son  trouble...  Je 
sais  môme  que  c'est  à  l'abbé  Gondal  qu'elle  s'est 
adressée...  Un  de  nos  meilleurs  prêtres,  Monsieur, 
un  prêtre  fervent,  actif...  Elle  l'a  vu  plusieurs  fois  : 
après  chaque  entrevue  elle  était  plus  triste,  plus 
fermée...  J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  elle,  et  je 
suis  inquiète,  vraiment  inquiète  de  la  voir  dans  cet 
état. 

Il  y  eut  un  court  silence,  puis  la  jeune  femme 
ajouta  encore  : 

—  Elle  m'a  écrit  deux  ou  trois  fois  de  Cabourg  ; 
ses  lettres  ont  le  môme  ton  découragé  et  résigné 
qu'avaient  ici  toutes  ses  paroles. 

Michel  n'osa  pas  demander  à  voir  ces  lettres,  et 
prit  congé,  plus  angoissé  que  lorsqu'il  était  sans 
nouvelles,  plus  décidé  à  tout  risquer  pour  en  obte- 
nir 

On  n'a  pas  oublié  ce  fameux  discours  de  Lyon,  qui 
a  marqué  l'apogée  du  talent  oratoire  de  Michel  Teis- 
sier,  et  qui,  par  l'abondance  et  la  hauteur  des  aper- 
çus, rappelait  la  grande  éloquence  des  orateurs  de 
la  Restauration. 

Avec  cette  chaleur  de  conviction  qui  donnait  tant 
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d'autorité  à  sa  parole,  Tcissier  traça,  à  larges 
traits,  un  tableau  magistral  de  l'histoire  de  la  troi- 
sième république.  D'abord,  il  montra  les  luttes  du 
premier  établissement,  la  défaite  de  la  tentative 
réactionnaire  du  16  mai,  le  triomphe  de  ce  qu'il 
appelait  les  partis  jacobins  et  les  partis  des  faits. 
Dans  tous  les  domaines,  en  littérature,  en  art,  en 
philosophie  aussi  bien  qu'en  politique,  s'étalait  cet 
esprit  borné  qui  prend  pour  la  vérité  ses  manifesta- 
tions les  plus  extérieures  et  nie  tout  ce  qui  ne  tombe 
pas  directement  sous  les  sens.  Le  génie  de  la  France 
se  desséchait,  oscillant  entre  le  grossier  matéria- 
lisme affiché  à  l'Hôtel  de  ville  et  le  naturalisme 
violent  ou  le  pessimisme  découragé  des  romans  à  la 
mode.  Un  instant,  le  grand  pays  généreux  paraissait 
épuisé,  comme  une  terre  amaigrie,  prête  à  deve- 
nir inféconde.  Mais  voici  qu'un  souffle  s'était  levé. 
D'où  venait-il  ?  De  la  conscience  publique,  sans 
doute,  de  l'âme  même  de  la  patrie  qui  s'était  endor- 
mie et  qui  se  réveillait.  Quelques  hommes  de  bonne 
volonté  donnaient  le  signal.  C'étaient,  d'abord,  des 
esprits  peu  pratiques,  incertains,  qui  regardaient 
vers  l'Idéal  avec  plus  de  désir  que  de  foi,  surtout 
que  de  force.  Ils  étaient  comme  arrêtés  dans  leur 
élan  par  d'anciennes  habitudes  d'esprit,  étant  sortis 
d'un  milieu  trop  stérile  pour  avoir  eux-mêmes  toute 
la   sève   qu'exigeait  leur   œuvre.  Mais,  avec  leurs 
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faiblesses,  ils  étaient  pleins  de  bon  vouloir.  On  les 
raillait  :  ils  allaient  toujours,  prêchant  une  foi  qu'ils 
n'avaient  guère,  recommandant  l'action  qui  n'était 
point  dans  leur  tempérament  et  dont  seule  l'intelli- 
gence leur  montrait  la  nécessité.  Fait  singulier! 
Phénomène  qui  montre  quelles  sources  vives  jail- 
lissent incessamment  du  vieux  sol  béni  qui  a  produit 
les  Duguesclin,  les  Jeanne  d'Arc,  les  Henri  IV  !  Ces 
paroles  incertaines  germaient  comme  des  semences 
précieuses.  Le  peuple  les  entendait,  et,  en  les  accep- 
tant, leur  donnait  un  sens  plus  précis,  plus  consis- 
tant, plus  solide.  Elles  le  remuaient  dans  sa  cons- 
cience, elles  excitaient  son  éternel  besoin  d'espérance, 
ses  vertus  inoccupées,  sa  générosité  sans  emploi. 
Alors,  une  nouvelle  génération  montait,  ardente, 
courageuse,  intelligente  aussi,  assez  intelligente 
pour  comprendre  les  leçons  du  passé.  Un  esprit  nou- 
veau animait  la  nation,  se  développait  dans  l'apai- 
sement des  anciennes  querelles.  Le  divorce  cessait 
entre  la  France  des  Croisades  et  la  France  de  la  Révo- 
lution, qui  se  réunissaient,  enfin,  pour  la  marche 
en  avant.  L'Eglise,  comprenant  que  sa  haute  mis- 
sion est  supérieure  aux  luttes  des  partis,  acceptait 
la  république  ;  la  république  échappée  à  la  domina- 
tion de  quelques  esprits  aussi  étroits  qu'impies, 
cessait  de  repousser  l'Eglise  :  et  les  deux  forces 
alliées  marchaient  comme  jadis  les  illustres  évêques 
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aux  cotés  des  rois  très  chrétiens.  La  tradition  rompue 
était  enfin  renouée,  le  présent  et  le  passé  s'accor- 
daient pour  préparer  les  gloires  de  l'avenir.  Encore 
un  dernier  effort,  encore  un  dernier  coup  d'épaule 
pour  renverser  l'édifice  vermoulu  du  matérialisme 
jacobin  ! 

Après  cet  exposé  historique,  l'orateur  indiquait 
encore  ce  qu'il  restait  à  faire  :  réforme  de  l'école, 
où  la  volonté  doit  se  former  autant  pour  le  moins 
que  l'intelligence  ;  réforme  de  l'armée  qui,  depuis 
qu'elle  réunit  dans  ses  casernes  tous  les  citoyens, 
à  l'âge  même  où  le  caractère  se  fait,  doit  être  une 
école  aussi,  une  école  de  vertus  morales;  réforme 
des  mœurs,  corrompues  par  les  mauvais  exemples 
venus  d'en  haut  et  par  la  licence  de  la  littérature  ; 
réformes  sociales  enfin,  qui  réconcilient  le  prolé- 
taire et  le  patron,  l'ouvrier  et  le  bourgeois,  dans  le 
règne  de  la  Justice. 

De  longues  salves  d'applaudissements  accueillirent 
ce  discours.  L'enthousiasme  était  universel:  un 
souffle  d'idéal  avait  passé  sur  les  auditeurs,  qui 
croyaient  déjà  toucher  à  la  réalisation  de  ces  beaux 
rêves  qu'enflammait  l'amour  du  Bien. 

—  Ah  i  vous  êtes  un  homme,  vous  !  disait  à  Teis- 
sier  le  journaliste  Peyraud,  venu  pour  V Ordre,  et  si 
empoigné  que  pour  une  fois  il  en  oubliait  ses  objec- 
tions habituelles. 
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Et  l'un  des  hauts  magistrats  de  Lyon  se  fit  l'or- 
gane du  sentiment  général  dans  une  réponse  sobre 
et  juste  :  Ce  qu'il  faut  à  la  France,  dit-il  en  substance, 
c'est  le  cœur.  C'est  par  le  cœur  que  Gambetta  l'avait 
conquise.  L'homme  qui  vient  de  parler  est  le  cœur 
du  nouveau  parti  :  c'est  pour  cela  qu'il  est  fort, 
qu'on  l'écoute  et  qu'on  le  suit. 

Après  cette  réponse,  beaucoup  de  notables  vinrent 
choquer  leur  verre  contre  celui  de  Michel,  ou  lui 
serrer  la  main.  On  lui  disait  leurs  noms,  il  s'incli- 
nait, trouvant  parfois  un  mot  aimable.  Soudain,  il 
tressaillit.  On  venait  de  nommer  l'abbé  Gondal,  et  il 
voyait  devant  lui  un  prêtre  de  haute  taille,  dont  les 
yeux  perçants  le  dévisageaient  hardiment.  Leur 
regard  aigu  le  troubla.  Il  le  soutint  pourtant,  cachant 
son  malaise. 

—  Vous  avez  prononcé  de  grandes  paroles,  mon- 
sieur le  député,  lui  dit  le  prêtre  d'une  voix  lente, 
sonore,  presque  solennelle...  Vous  défendez  noble- 
ment une  noble  cause  à  laquelle  on  serait  heureux 
de  tout  sacrifier... 

Il  souligna  d'une  façon  si  singulière  ces  derniers 
mots  que  Michel  crut  y  reconnaître  une  allusion.  Il 
voulut  répondre,  chercha  un  instant,  ne  trouva 
rien,  et  serra  brusquement  la  main  de  l'abbé,  en  se 
retournant  vers  quelques  autres. 

Cependant,  une  fanfare  joua  YHymne  des  Giron- 
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dins,  et  Teissier  réfléchissait  tristement.  S'ils  avaient 
pu  lire  en  lui-même,  ces  gens  qui  venaient  de  boire 
ses  paroles  et  qui  l'admiraient!  S'ils  savaient!  s'ils 
pouvaient  suivre,  sous  les  apparences  correctes  et  so- 
lides, le  sourd  travail  de  la  passion  creusant  sa  mine  ! 
S'ils  s'étaient  doutés  qu'en  parlant  il  lui  fallait  un 
immense  effort  pour  entendre  ses  propres  paroles  et 
le  sonde  sa  voix!...  Mais  ils  ne  savaient  pas,  ils  ne 
doutaient  de  rien,  ils  l'acceptaient  pour  ce  qu'il  sem- 
blait être,  ils  ne  voyaient  en  lui  que  le  député  Michel 
Teissier, ils  ignoraient  l'homme,  l'homme  véritable, 
avec  sa  douleur  et  ses  orages...  Et,  dans  un  subit 
besoin  d'expansion,  Teissier  se  tourna  vers  Peyraud, 
qui  était  encore  debout  derrière  lui  : 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  mots,  lui   dit-il...  Il  y  a 
autre  chose,  autre  chose... 

—  Quoi  donc  ?  demanda  le  journaliste  étonné. 

—  Autre  chose,  répéta  Teissier  d'une  voix  sourde. 
L'œil  intelligent  de  Peyraud  se  posa  longuement 

sur  lui.  Il  ne  devina  rien,  sans  doute  :  qu'aurait-il 
pu  deviner  ?  Mais  il  pressentit  que  le  chêne  avait  au 
liane  sa  blessure  de  foudre;  et,  plus  tard,  il  comprit 
tout  le  sens  qu'avait  ce  mot  inopportun  et  mysté- 
rieux, cette  demi-confidence  échappée  d'une  âme 
qui  ne  se  maîtrisait  plus. 

Le  discours  de  Lyon  fut  suivi  d'une  véritable  cam- 
pagne, comme  si  Teissier  eût    été   saisi   d'un  insa- 
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tiable  besoin  de  mouvement,  comme  s'il  eût  voulu 
se  griser  de  bruit,  de  paroles,  d'action.  De  Lyon,  il 
se  rendit  à  Dijon,  puis  à  Marseille,  où  des  manifes- 
tations presque  tumultueuses  se  produisirent  en  son 
honneur.  Puis  il  alla  haranguer  les  grévistes  de  Four- 
mies.  Sa  popularité  avait  grandi  de  ses  deux  mois 
de  silence  ;  maintenant,  elle  grandissait  encore  de 
l'effort  qu'il  faisait  pour  agir  et  parler,  qui  donnait 
à  ses  paroles  une  sorte  de  jaillissement  irrésistible 
comme  si  elles  eussent  porté  la  tempête  intérieure 
que  comprimait  son  énergie  et  qui  mettait  jusque 
dans  ses  gestes  une  ardeur  communicative.  Il  exer- 
çait un  charme  singulier,  le  charme  des  sentiments 
profonds  et  cachés,  qui,  sans  se  trahir,  rayonnent 
dans  les  moindres  actes  de  la  vie.  Les  femmes  se  pas- 
sionnaient pour  lui.  Les  journaux,  ceux-là  même  qui 
combattaient  le  plus  violemment  ses  idées,  respec- 
taient sa  personne.  C'est  à  ce  moment  qu'un  repor- 
ter, qui  passait  par  Annecy,  eut  l'idée  de  publier 
un  article  sur  l'installation  d'été  de  Teissier  :  une 
véritable  idylle,  où  il  y  avait  jusqu'à  la  description 
des  robes  claires  d'Annie  et  de  Laurence,  et  qui 
montrait  le  bonheur  pacifique  du  foyer  attendant  le 
grand  homme  pendant  qu'il  courait  la  France  pour 
le  triomphe  du  bien. 

Michel  lut  l'article  à  Cabourg,  où  il  avait  trouvé 
moyen  de  courir  entre  deux  discours.  Il  le  lut,  pen- 
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dant  une  interminable  matinée  d'attente  passionnée, 
d'angoisse  fiévreuse.  Arrivé  de  bonne  heure,  par  un 
temps  magnifique,  il  pensa  que  Blanche  ne  man- 
querait pas  de  venir  sur  la  plage,  soit  pour  le  bain 
dont  l'heure  approchait,  soit  pour  la  promenade. 
Sans  savoir  encore  s'il  lui  parlerait  ou  s'il  se  conten- 
terait de  la  regarder  passer,  il  se  mit  à  l'attendre, 
sur  l'interminable  promenoir  au  bas  duquel  venait 
mourir  une  mer  à  peine  ridée,  bleue  comme  le  ciel, 
innocente  et  presque  silencieuse.  La  plage  se  remplit 
peu  à  peu,  les  baigneurs  s'ébattirent  sous  les  yeux 
des  badauds,  les  heures  passèrent.  Enervé,  les  mains 
moites,  la  gorge  sèche,  Michel,  errant  à  travers  la 
foule,  frissonnait  à  chaque  groupe  nouveau  qu'il 
voyait  apparaître  ;  en  même  temps,  il  s'efforçait 
d'éviter  des  figures  de  connaissance  qu'il  apercevait 
à  distance.  Il  n'y  réussissait  pas  toujours  :  il  lui  fallut 
subir  des  coups  de  chapeau  obséquieux  et  discrets, 
rendre  des  poignées  de  mains,  répondre  à  des  : 
«  Vous  êtes  donc  ici  ?  »  en  appelant  Blanche  de  tout 
son  désir  et  en  tremblant  de  la  voir  apparaître  pen- 
dant qu'il  serait  retenu  par  un  de  ces  fâcheux.  Elle 
ne  parut  pas.  Alors,  comme  il  recommençait  pour 
la  vingtième  fois  sa  tournée  en  cherchant  sans  cesse 
autour  de  lui,  il  se  figura  que  tous  les  yeux  lisaient 
son  agitation,  et  qu'on  en  devinerait  la  cause  si 
Blanche  venait  à  passer.  Pourtant,    il   ne   pouvait 
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renoncer  à  la  voir,  après  ces  quatre  heures  d'attente 
dont  l'exaspération  l'étouffait,  accrue  de  minute  en 
minute  par  de  folles  imaginations,  des  idées  de  ma- 
ladie ou  de  mort  qui  lui  battaient  la  tête.  Enfin, 
l'heure  du  déjeuner  vida  la  plage.  Michel  entra 
dans  un  café,  se  fit  servir  deux  œufs  à  la  coque, 
qu'il  mangea  avec  effort,  et  prit  une  décision  :  il 
devait  repartir  par  l'express  du  soir;  impossible  de 
supporter  une  après-midi  d'angoisse,  comme  avait 
été  la  matinée,  et  peut-être  en  vain.  Quoiqu'il  redou- 
tât de  trouver  Blanche  en  compagnie,  il  se  résigna 
donc  à  aller  sonner  chez  les  de  Quérieux. 

Mme  de  Quérieux,  son  mari  étant  absent,  le  reçut 
dans  sa  véranda  ;  en  sorte  qu'elle  s'étonnait  de  le  voir, 
il  dut  expliquer  qu'ayant  passé  près  de  Cabourg,  où 
il  savait  sa  pupille,  il  avait  voulu  prendre  de  ses 
nouvelles. 

—  Elle  est  très  bien,  répondit  Mme  de  Quérieux 
qui  ne  regardait  jamais  sa  fille  ;  elle  s'amuse  beau- 
coup; l'air  de  la  mer  lui  convient  tout  à  fait.  D'ail- 
leurs, si  vous  permettez,  j'irai  la  chercher  :  elle  sera 
bien  surprise  et  bien  contente  de  vous  voir. 

«  Elle  est  très  bien,  elle  s'amuse  beaucoup.  » 
Michel  resta  un  moment  seul  à  remuer  ce  double 
renseignement.  Mais  l'entrée  de  Blanche  chassa  tous 
les  soupçons  qui  déjà  s'esquissaient  dans  son  esprit  : 
elle  était  très  maigrie,  d'une  pâleur  douloureuse,  et 
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ses  allures,  sa  démarche,  ses  regards,  toute  sa  per- 
sonne enfin  semblait  comme  marquée  d'une  tris- 
tesse profonde,  résignée,  définitive.  Mme  de  Quérieux 
n'avait  pris  le  prétexte  d'aller  l'appeler  elle-même 
que  pour  changer  de  toilette  :  quoique  Blanche,  qui 
le  savait,  se  fût  fait  attendre,  elle  se  trouva  pour- 
fcant  quelques  minutes  en  tête  à  tête  avec  Michel. 

—  Blanche  !  s'écria-t-il  en  lui  prenant  la  main, 
lîlanche  !...  Il  me  fallait  vous  voir. 

Debout,  tout  près  d'elle,  il  la  regardait,  buvant 
sa  vue,  interrogeant  ses  yeux.  Elle  se  dégagea,  d'un 
léger  effort,  et  murmura,  en  s'affaissant,  d'une  voix 
assourdie  et  tremblante  : 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  généreux  !... 

—  Ne  me  faites  pas  de  reproche,  je  vous  en 
supplie  !  répliqua-t-il  passionnément. . .  Je  souffrais 
trop  !...  Je  n'en  pouvais  plus...  Blanche,  si  vous 
saviez  que  c'est  pour  arriver  ici  que  depuis  quinze 
jours  je  cours  de  ville  en  ville,  à  travers  des  ban- 
quets, des  discours,  tout  un  tapage  que  je  n'entends 
pas  !.. 

La  jeune  fille  lui  tendit  sa  main;  mais,  comme  il 
faisait  le  geste  de  la  porter  à  ses  lèvres  en  s'asseyant 
auprès  d'elle,  elle  la  retira  de  nouveau  i 

—  Non,  dit-elle  doucement... 

Puis,  après  un  court  silence,  elle  ajouta  : 

—  Puisque  tout  nous  sépare,  pourquoi  me  pour- 
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suivez-vous  ?...  J'ai  tant  de  peine  à  vous  oublier  !... 
Et  pourtant,  il  faut  que  je  vous  oublie...  Je  le  dois... 
Nous  avons  été  si  faibles  !...  C'est  que  je  ne  com- 
prenais pas...  Mais  j'ai  compris,  maintenant,  j'ai 
compris  !... 

Un  instant,  son  regard  douloureux  se  perdit  dans 
le  vide,  comme  en  quête  d'un  lointain  réconfort. 
Michel  se  rappela  ce  prêtre  qui  dans  l'intervalle  avait 
traversé  sa  vie  : 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  répondant  à  sa  pensée 
plutôt  qu'à  sa  parole,  nous  souffrons  assez  pour  nous 
être  indulgents  à  nous-mêmes...  Ne  gâtez  pas  ces 
quelques  minutes  qui  pourraient  être  un  peu  de 
bonheur...  Laissez-moi  regarder  dans  vos  yeux... 
Et  puis,  je  m'en  irai,  et,  si  vous  le  voulez,  je  ne 
reviendrai  plus... 

Elle  murmura,  sourdement,  sans  lever  les  yeux 
sur  lui  : 

—  Gela  vaudrait  mieux,  je  crois... 
Il  allait  répliquer. 

La  rentrée  de  Mme  de  Quérieux  les  interrompit. 
Elle  était  pimpante,  souriante,  cordiale  :  elle  invita 
Michel  à  dîner.  Il  était  prêt  à  accepter,  au  risque  de 
manquer  son  banquet  :  mais  il  rencontra  le  regard 
grave  de  Blanche,  qui  lui  commandait  :  «  Partez  !  » 
Il  refusa. 

Un  moment  encore,  il  écouta  bourdonner  la  voix 
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de  Mme  de  Quérieux,  qui  vantait  les  agréments  de 
Gabourg  ;  il  réussit  môme  à  jeter  aussi  quelques 
paroles  dans  la  conversation.  Puis  il  prit  congé,  et, 
la  mort  dans  l'âme,  il  alla  de  nouveau  arpenter  le 
promenoir  jusqu'à  l'heure  de  son  express.  La  mer 
souriait  sous  les  caresses  du  soleil  couchant  ;  le  ciel 
pâli,  fermé  à  l'horizon  par  une  large  bande  ron- 
geoyante,  semblait  infiniment  léger...  Oh!  la  gaîté 
des  choses,  comme  elle  est  cruelle  aux  heures  de 
souffrance!... 

Cinq  ou  six  jours  plus  tard,  Michel  trouvait  dans 
son  courrier  une  lettre  de  Blanche  : 

«  J'ai  été  dure  pour  vous  l'autre  jour,  Michel, 
alors  que  vous  étiez  venu  tout  exprès  pour  me  voir. 
Et  quand  vous  êtes  parti  avec  un  froid  adieu,  quand 
je  me  suis  représenté  votre  solitude  dans  ce  train 
qui  vous  emportait  loin  de  moi,  je  me  suis  reproché 
rna  dureté,  j'en  ai  pleuré  toute  la  nuit.  Je  me  disais 
que  vous  croyiez  peut-être  que  je  ne  vous  aime 
plus  :  et  pourtant,  je  suis  à  vous,  tellement  à  vous, 
malgré  la  séparation,  malgré  la  distance  !  Seule- 
ment, j'ai  voulu  tenir  notre  résolution.  Tout  ce 
que  j'y  ai  gagné,  c'est  d'être  forcée  de  vous  écrire, 
à  présent,  car  je  ne  puis  supporter  l'idée  que  vous 
doutiez  de  moi  ou  que  vous  soyez  fâché  contre  moi. 
Vous  aviez  l'air  si  malheureux,  mon  cher  Michel  ! 
est-il  donc  possible  que  je  vous  sois  nécessaire  à  ce 
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point  ?  Je  voudrais  vous  consoler,  je  voudrais  trou- 
ver des  mots  qui  adoucissent  votre  peine.  Hélas  !  je 
n'en  trouve  pas!  Que  ne  suis-je  encore  une  enfant 
comme  à  l'époque  où  vous  m'appeliez  votre  fille 
aînée  !  Vous  rappelez-vous  ?  Vous  aviez  alors  de 
fréquents  maux  de  tête,  et  personne  ne  savait  vous 
soigner  mieux  que  moi.  Vous  le  disiez  du  moins,  et 
Suzanne  ne  songeait  point  à  être  jalouse  de  cette 
Blanche  en  robe  courte  dont  vous  vous  amusiez  à 
tirer  doucement  la  longue  natte.  A  présent,  tout  est 
changé  :  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  aimer,  je  ne 
puis  pas  vous  soigner  quand  vous  êtes  malade.  Vous 
êtes  si  pâle,  si  fatigué,  mon  ami,  combien  vous  auriez 
besoin  de  moi  !  Mais,  non,  je  ne  puis  pas  courir 
auprès  de  vous,  je  ne  dois  pas  vous  voir.  Quand 
vous  traversez  la  France  pour  venir  à  moi,  il  me 
faut  vous  repousser,  et  j'ai  tort,  j'ai  tort  de  vous 
écrire  ! 

«  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  pensé  depuis  que 
nous  sommes  séparés  ! 

«  D'abord,  à  Lyon,  je  me  suis  sentie  si  seule,  si 
seule,  et  j'ai  eu  un  immense  besoin  d'un  appui,  d'une 
voix  qui  me  guide  ou  me  console.  Il  faut  que  je 
vous  le  raconte,  Michel  :  j'ai  cherché  Dieu,  j'ai  prié, 
et,  comme  je  ne  recevais  point  de  réponse,  j'ai  été 
m'agenouiller  dans  un  confessionnal,  j'ai  tout  avoué 
à  un  prêtre.  Tout,  sauf  votre  nom,  bien  entendu, 
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quoiqu'il  me  tourmentât  pour  le  savoir.  Mais  quoi  ! 
il  ne  m'a  rien  dit  de  plus  que  ce  que  ma  conscience 
me  répète  depuis  que  je  vous  aime.  Il  m'a  montré 
ma  faute,  comme  si  je  ne  la  voyais  pas.  Ses  paroles 
me  rendaient  plus  malheureuse  encore,  puisque  je 
sentais  qu'elles  étaient  inutiles,  que  rien  ni  personne 
ne  pourrait  m'empêcher  de  vous  aimer,  toujours;  et, 
quand  j'ai  pleuré  en  lui  demandant  que  faire,  il  s'est 
mis  tout  de  suite  à  me  parler  du  couvent.  Le  cou- 
vent !  Non,  non!  quel  cœur  y  porterais-je,  mon  Dieu  ! 
d'ailleurs,  j'aime  la  vie,  j'y  veux  rester,  je  m'y  sens 
près  de  vous,  quand  môme,  malgré  l'abîme  infran- 
chissable qui  nous  sépare.  Je  veux  me  consacrer  à 
vous,  tout  entière,  sans  rien  donner  de  moi  à  Dieu 
ni  à  un  autre. 

«  Pourtant,  lorsque  j'ai  su  que  vous  veniez  à 
Annecy,  j'ai  quitté  Lyon,  de  peur  d'être  trop  près  de 
vous.  Et  cela  me  faisait  si  mal,  de  m'éloigner  davan- 
tage !  Il  m'en  coûtait  aussi  de  venir  ici,  de  rentrer  dans 
cette  famille  où  je  suis  plus  étrangère  qu'une  véritable 
étrangère.  Ma  mère  vous  a  dit  que  je  me  porte  bien, 
que  je  m'amuse,  que  je  suis  gaie  :  elle  le  croit,  elle 
me  connaît  si  peu,  elle  s'intéresse  si  peu  à  moi  !  Ah  ! 
je  suis  bien  seule,  allez,  pour  penser  à  vous!  Ceux 
qui  m'entourent  ne  me  dérangent  pas  quand  je 
laisse  mon  esprit  courir  et  vous  appeler  !  Ils  m'en- 
traînent avec  eux  dans  leur  exislnece,  et,  parce  que 
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je  mu  laisse  faire,  ils  croient  qu'elle  me  suffit,  qu'elle 
me  satisfait.  Ils  ne  savent  pas!  Heureusement  d'ail- 
leurs, car  la  seule  chose  qui  aurait  encore  le  pouvoir 
de  m'aflliger,  ce  serait  qu'ils  eussent  un  soupçon  de 
la  vérité... 

«  Bien  des  fois,  Michel,  j'ai  eu  l'idée  de  la  mort, 
mais  ne  craignez  rien  !  Je  sais  que  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  mourir  avec  moi,  et  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  seul.  Si  peu  que  je  sois  avec  vous,  le  senti- 
ment de  mon  existence  ne  vous  donne-t-il  pas  l'illu- 
sion que  vous  êtes  moins  seul?  J'en  suis  sûre,  vous 
devez  sentir  souvent  que  je  suis  auprès  de  vous.  Moi, 
il  me  semble  parfois  que  votre  pensée  me  frôle  dou- 
cement; et  alors,  je  vous  envoie  la  mienne  à  travers 
l'espace.  Et  puis,  vous  savez  bien  que,  si  vous  étiez 
trop  complètement  malheureux,  vous  pourriez  tou- 
jours m'appeler.  Alors  je  viendrais  :  je  n'ai  de  devoir 
et  de  reconnaissance  qu'envers  vous  qui  m'avez 
aimée. 

«  Mon  Dieu  !  Comment  puis-je  vous  écrire  ces 
choses!  Quand  cette  lettre  sera  partie,  je  m'en  vou- 
drai de  l'avoir  écrite,  j'en  aurai  honte,  je  la  regret- 
terai. Pourtant,  je  vais  l'envoyer.  Si  elle  ne  partait 
pas,  je  resterais  avec  cette  idée  torturante  que  vous 
doutez  de  mon  amour.  Et  puis,  vous  êtes  si  bon  que 
vous  me  comprendrez.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas 
de  trop  vous  aimer,   vous  n'en  abuserez  pas  non 
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plus  :  nous  savons  bien  qu'il  nous  faut  rester  supé- 
rieurs à  notre  amour,  puisqu'il  est  coupable  et 
défendu. 

«  Adieu,  mon  bien-aimé,  à  vous,  toujours  à  vous  ! 

Blanche.  » 


Après  deux  ou  trois  nouveaux  discours,  plusieurs 
banquets,  des  visites  à  diverses  institutions,  après 
avoir  pris  part  à  un  de  ces  congrès  qui,  l'été,  occu- 
pent tant  bien  que  mal  les  loisirs  des  hommes  poli- 
tiques, Teissier  revint  à  Annecy,  pour  y  passer  quel- 
ques jours  encore  avant  de  ramener  sa  famille  à 
Paris.  Autrefois,  quand  il  rentrait  après  ses  expédi- 
tions fatigantes,  encore  vibrant  de  la  lutte  soutenue 
ou  de  l'effort  accompli,  Suzanne  le  calmait  douce- 
ment, avec  des  mots  atïectueux,  des  caresses  sur  le 
front,  toute  cette  douceur,  tout  cet  apaisement  que  les 
femmes  savent  répandre  sur  ceux  qu'elles  aiment. 
Mais,  cette  fois,  elle  l'accueillit  froidement,  avec 
méfiance,  en  cherchant  dans  ses  yeux  s'il  ne  s'y 
cachait  pas  quelque  nouveau  secret.  Michel  ne  sup- 
porta pas  sans  trouble  cette  espèce  d'examen.  Il  se 
dit  :  «  Elle  a  deviné.  »  Elle  pensait  :  «  Il  me  cache 
quelque  chose,  il  ment  encore,  il  ment  toujours  !  » 
Et  ils  étaient  plus  loin  l'un  de  l'autre  que  jadis,  lors- 
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qu'il  y  avait  entre  eux  une  longue  distance.  Tout  ce 
qui  les  entourait  semblait  se  mettre  à  l'unisson  de 
leur  sentiment  :  l'automne  commençait  à  rougir  les 
feuilles  de  la  vigne  vierge,  les  ciels  s'imprégnaient 
de  mélancolie,  les  colchiques  étudiaient  les  champs  ; 
il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  languissant  dans  les 
jeux  d'Annie,  et  jusque  dans  les  rires  de  la  joyeuse 
Laurence. 

Michel,  qui  avait  hâte  d'échapper  à  ces  paysages 
trop  amis  des  rêveries,  était  forcé  pourtant  de  s'y 
plonger  sans  cesse  car  une  force  secrète  le  chassait 
de  sa  maison,  de  son  «  nid  familial  »,  comme  disaient 
les  journaux,  et  le  poussait  par  les  routes.  Mondet 
l'accompagnait  le  plus  souvent  possible  : 

—  Eh  bien,  grand  homme,  lui  dit-il  à  son  retour, 
tu  t'es  distrait,  j'espère  ?...  En  as-tu  prononcé,  de 
belles  paroles  !...  Si  tu  tiens  le  quart  de  tes  pro- 
messes, quand  tu  seras  aux  affaires,  la  France  ne 
sera  plus  qu'une  succursale  du  pays  de  Cocagne  !... 
Aux  paysans,  aux  ouvriers,  aux  patrons,  aux  soldats, 
tu  en  as  distribué  à  tout  le  monde...  Et  pourtant, 
toi,  tu  es  sincère... 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Michel,  je  pensais  à 
autre  chose...  Tu  crois  que  j'étais  parti  pour  Lyon, 
pour  Amiens  ou  pour  Fourmies?...  Eh  bien,  tu  te 
trompes  :  je  n'allais  qu'à  Cabourg...  Oui,  à  Cabourg, 
où  elle  est,  où  je  l'ai  vue... 
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—  Ah  !  malheureux  !  tu  n'as  donc  point  de 
volonté  !... 

—  Je  n'y  tenais  plus...  Je  l'aime  plus  que  jamais... 
Ah  !  cela  ne  peut  pas  durer  ainsi,  je  suis  à  bout  de 
forces  !... 

—  Naturellement  :  tu  l'as  revue,  et  c'est  tout  à 
recommencer... 

Michel  murmura,  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  crois  plutôt  que  tout  va  commencer... 

—  Tais-toi  !  répliqua  vivement  Mondet...  Je  ne 
sais  pas  ce  que  tu  veux  dire,  mais  j'espère  que  ce 
n'est  rien... 

Après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  te  parle  franchement, 
Michel...  Eh  bien,  j'ai  pitié  de  toi,  je  t'assure...  mais, 
en  même  temps,  je  ne  puis  m'empêcher  de  te  trou- 
ver un  peu  ridicule...  Si  tu  réfléchissais,  je  crois  que 
tu  finirais  par  t'en  rendre  compte...  Comment  !  un 
homme  de  ton  âge,  de  ton  caractère,  dans  ta  situa- 
tion, n'aurait  pas  la  force  morale  de  s'arracher  à  un 
sentiment  d'adolescent  !...  Que  diable!  on  n'a  pas 
le  droit  d'avoir  dix-huit  ans,  quand  on  joue  ton 
rôle  !... 

Michel  sourit  : 

—  Mon  rôle!  dit-il,  que  m'importe  mon  rôle? 
C'est  ma  vie,  ma  vraie  vie  qui  me  préoccupe...  Ah  ! 
tu  me  trouves  ridicule?  Eh  bien,   pas  moi  !...  Me 
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diras-tu  ce  qui  vaut  un  bel  amour  ?...  Je  ne  connais 
rien  de  plus  grand,  moi,  rien  de  plus  noble...  Aussi, 
môme  si  j'en  avais  la  force,  je  ne  renoncerais  pas  au 
mien...  J'ai  une  espèce  de  joie  à  brûler  ainsi  mon 
cœur...  Et  de  l'orgueil,  oui,  de  l'orgueil...  Je  m'ad- 
mire d'aimer  follement,  contre  la  raison,  contre  le 
bon  sens,  contre  le  devoir,  malgré  tout  et  sans 
espérance!...  Je  m'admire  d'aimer  comme  j'aime,  au 
milieu  de  notre  monde  déglace,  parmi  des  hommes 
qui  n'ont  que  de  l'ambition  et  des  femmes  qui  n'ont 
que  de  la  vanité...  Je  crois  que  cet  amour  est  ce  que 
j'ai  de  meilleur,  de  plus  désintéressé,  de  plus  géné- 
reux... Et  j'y  tiens,  et  je  le  garderai  jusqu'à  la  fin... 
Mondet  secouait  la  tête  en  l'écoutant  : 

—  Il  faut  que  tu  sois  bien  malade,  dit-il  tris- 
tement, pour  t'enfoncer  dans  de  tels  paradoxes... 
Que  veux-tu  que  je  te  réponde  ?  Tu  es  trop  complè- 
tement à  côté  de  la  vérité  pour  écouter  les  choses 
raisonnables  que  je  pourrais  te  dire; et,  comme  tu 
es  content  d'y  être,  nulles  paroles  ne  te  ramène 
raient. . .  Je  n'ai  plus  qu'un  espoir  pour  toi  :  la  ren- 
trée, le  travail,  la  lutte,  la  lièvre  parlementaire... 
Situ  deviens  chef  du  prochain  Cabinet... 

Micheî  l'interrompit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Oui,  sans  doute,  j'irai,  je  viendrai,  je  travail- 
lerai, je  siégerai  dans  des  commissions,  je  ferai  des 
discours  ou  de  l'administration  :  tout  cela  comme  en 
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rêve.  Pour  moi,  la  réalité  vraie  est  ailleurs  :  mon 
âme  n'est  plus  à  ce  que  je  fais  ni  à  ce  que  je  dis, 
elle  est  à  ce  que  je  pense,  à  ce  que  je  sens...  J'ai  si 
bien  appris  à  me  dédoubler,  mon  cher,  que  je  vis 
deux  vies  :  ma  vie  extérieure,  celle  que  tout  le 
monde  connaît,  qui  a  l'air  de  m'absorber  tout  entier; 
et  ma  vie  intérieure  :  une  vie  de  moine  extatique, 
de  chevalier  fervent...  Celle-ci,  tu  es  le  seul  qui  la 
soupçonne,  et  c'est  la  seule  vraie.  L'autre  glisse 
sur  moi  sans  même  que  j'y  fasse  attention... 

Mondet  ne  répondit  plus.  Il  esquissa  dans  le  vide 
un  geste  vague,  et  les  deux  amis  se  perdirent  dans 
la  mélancolie  automnale  des  fins  brouillards  mon- 
tant du  lac  et  des  arbres  qui  jaunissaient. 

Suzanne  souffrait  toujours  de  les  voir  partir 
ensemble  :  «  Ils  parlent  d'elle,  pensait-elle  :  et  une 
tristesse  désolée  la  tenait  des  heures  à  contempler 
le  lac,  pendant  que  Laurence  travaillait  à  son  jardin 
et  qu'Annie  venait  poser  sur  ses  genoux  sa  jolie  tête 
blonde  : 

—  Maman,  qu'as-tu? 

—  Je  n'ai  rien,  petite,  je  n'ai  rien... 

...  Ah  !  comme  elle  aurait  pardonné,  s'il  était 
revenu  franchement!...  Mais  non  ;  il  n'était  auprès 
d'elle  que  de  force,  il  y  restait  comme  un  fauve 
enchaîné,  il  recommençait  chaque  jour  le  même 
sacrifice  ;  en  sorte  qu'elle  l'aurait  peut-être  plaint,  si 
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elle  ne  se  fût  peu  à  peu  détachée  de  lui.  Plusieurs 
fois,  pitié  ou  lassitude,  elle  fut  sur  le  point  de  lui 
dire  :  «  Ecris-lui  donc,  jeté  le  permets,  je  vois  trop 
bien  que  tu  en  meurs...  »  Mais  elle  ne  put:  une  force 
intérieure  l'arrêtait,  l'indéfinissable  force  négative 
qui  les  glaçait  l'un  pour  l'autre,  et  les  faisait  frisson- 
ner quand,  par  hasard,  Michel  posait  distraitement 
ses  lèvres  indifférentes  sur  le  front  de  sa  femme. 

Quand  ils  repartirent,  ils  étaient  peut-être  moins 
ennemis,  ils  étaient  bien  plus  étrangers  qu'au  jour 
même  du  déchirement. 


VI 


Dès  la  rentrée  des  Chambres,  le  Gouvernement 
offrit  à  l'opposition  un  beau  terrain  d'attaque.  Il 
venait,  en  effet,  de  se  produire  au  Tonkin  un  de  ces 
douloureux  incidents  qui  provoquent  toujours  une 
profonde  émotion  :  à  la  suite  d'un  soulèvement  local, 
un  détachement  d'une  centaine  d'hommes  avait  été 
massacré;  un  deuxième  détachement,  envoyé  contre 
les  rebelles,  avait  été  obligé  de  battre  en  retraite,  les 
forces  de  ceux-ci  s'étant  considérablement  augmen- 
tées. La  révolte,  qui  au  début  aurait  pu  être  réprimée 
sans  grands  sacrifices,  devenait  inquiétante,  et  le 
ministre  se  voyait  forcé  à  demander  un  crédit  supplé- 
mentaire. Or,  en  ce  moment  môme,  le  ministre  des 
colonies,  Diel,  se  débattait  dans  un  scandale  compli- 
qué :  il  risquait  à  la  fois  d'être  le  héros  d'un  pro- 
cès en  divorce,  en  même  temps  qu'il  venait  d'être 
celui  d'une  scène  de  coulisses,  qu'avaient  racontée  et 
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commentée  les  «  soirées  parisiennes  »  des  journaux. 
Le  double  scandale,  éclatant  au  moment  même  où 
des  troupes  qui  dépendaient  de  son  administration  se 
laissaient  massacrer,  rendait  sa  situation  difficile.  La 
singulière  indulgence  que,  pendant  des  années,  on 
avait  eue  pour  son  élégante  perversité  se  lassait,  un 
vent  de  colère  se  levait  contre  lui.  On  le  jugeait  perdu  : 
ses  amis  eux-mêmes,  disait-on,  n'essaieront  pas  de 
le  soutenir,  et  le  ministère  sera  forcé  de  se  débarras- 
ser de  lui.  L'opposition  escomptait  déjà  cette  pro- 
bable victoire,  cette  brèche  faite  dans  un  cabinet 
homogène,  qui  devait  à  sa  cohésion  seule  de  résister 
encore  aux  attaques  d'un  parti  chaque  jour  plus 
puissant.  Une  campagne  de  presse,  extrêmement  vio- 
lente, battait  son  plein.  Les  grandes  feuilles  elles- 
mêmes  se  prononçaient  avec  énergie,  presque  avec 
violence.  Seul  à  peu  près,  le  journal  de  Teissier, 
l'Ordre,  gardait  une  attitude  relativement  modérée. 
Michel  avait  eu,  à  ce  propos,  à  soutenir  une  discus- 
sion assez  vive  contre  son  principal  collaborateur. 
Peyraud,  qui  était  un  tacticien  fort  habile,  voulait, 
selon  son  expression,  «  tout  lâcher  »  : 

—  Nous  sommes  dans  un  moment  où  la  morale 
est  à  la  hausse,  disait-il.  Profitons-en  !  Coulons  ceux 
de  ces  coquins  qui  prêtent  le  îlanc  à  l'attaque. 

—  Soyons  conséquents  avec  nos  principes,  répon- 
dai  t  Michel.  Nous  avons  souvent  reproché  aux  feuilles 
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de  l'Extrême  Gauche  leurs  attaques  contre  la  vie  pri- 
vée de  leurs  adversaires.  Ne  les  imitons  pas  !  Ces  pro- 
cédés malpropres  salissent  ceux  qui  les  emploient. 

Peyraud  céda,  mais  avec  le  sentiment  qu'on  com- 
mettait une  faute.  De  Thornes  cependant,  auquel  il 
se  plaignit,  haussa  les  épaules. 

—  Des  gens  comme  Diel  peuvent  tout  se  per- 
mettre, dit-il,  avec  sa  sagacité  dédaigneuse,  ils  se 
tirent  toujours  d'affaires. 

En  effet,  Diel  ne  semblait  nullement  ému  des 
attaques  qui  pleuvaient  sur  lui  :  il  étalait  au  banc 
des  ministres  son  tranquille  cynisme,  sans  un  nuage 
au  front,  sans  une  gène  dans  son  attitude  ;  on  le  ren- 
contrait au  Bois,  maniant  avec  grâce  son  bel  irlan- 
dais fougueux  ;  on  le  voyait  au  théâtre,  soutenant 
avec  calme  les  regards  de  toutes  les  lorgnettes. 

—  C'est  tout  de  même  un  beau  joueur,  disait 
Peyraud,  et  il  y  aurait  un  vrai  plaisir  d'artiste  à  lui 
casser  les  reins  !... 

Le  jour  où  la  discussion  des  crédits  vint  à  l'ordre 
du  jour,  Diel  parla  posément,  en  homme  sûr  de  lui, 
fort  de  sa  bonne  conscience.  De  Thornes  lui  répondit, 
en  termes  incisifs,  mais  sans  sortir  de  la  question  de 
fond.  Un  orateur  ministériel  répliqua,  longuement, 
platement,  comme  pour  fatiguer  la  Chambre.  Puis, 
un  membre  de  la  Droite,  dans  un  discours  assez  mou, 
aborda  enfin   la   question    personnelle,   à   laquelle 
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tout  le  monde  pensait  :  «  Que  faisait  le  ministre  des 
colonies  pendant  que  les  Pavillons  noirs  massa- 
craient nos  soldats  ?  »  Un  murmure  d'attente  courut 
ensuite  dans  l'hémicycle  et  parmi  les  assistants 
lorsqu'on  vit  Combel  se  diriger  vers  la  tribune.  Le 
ministère  restait  donc  solidaire  :  c'était  la  vraie 
bataille  qui  s'engageait. 

Le  président  du  Conseil  expliqua  d'abord  les  rai- 
sons «  d'intérêt  général  »  pour  lesquelles  le  Cabinet 
ne  pouvait  rester  passif  dans  le  débat.  Puis  il  ajouta  : 

«  Il  en  est  d'autres  encore  qui  me  font  un  devoir  de 
soutenir  un  collègue  qui,  depuis  que  nous  occupons 
ce  banc,  a  été  l'un  de  nos  plus  actifs  et  de  nos  plus 
précieux  collaborateurs  ;  et  vous  ne  vous  étonnerez 
pas,  Messieurs,  que  je  les  indique,  puisque  l'hono- 
rable préopinant  m'y  a  en  quelque  sorte  invité. 
Nous  n'admettrons  jamais  que  des  racontars  du 
dehors  viennent  compromettre  la  bonne  marche  des 
affaires  publiques.  Les  intérêts  de  l'Etat  passent 
pour  nous  bien  avant  ces  bruits  et  ces  calomnies...  » 

Au  mot  calomnies,  des  protestations  lui  coupèrent 
la  parole,  et  l'on  entendit  la  voix  de  Teissier  qui 
disait,  dans  le  tumulte  : 

—  Je  demande  la  parole  ! 

La  sonnette  du  président  s'agita,  puis,  le  calme 
s'étant  à  peu  près  rétabli,  Combel  reprit,  sans 
achever  la  phrase  interrom  me  : 
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«  On  a  vu,  dans  d'autres  pays,  des  hommes 
d'État  utiles  à  leur  patrie  tomber  devanl  des  accu- 
sations qui  cependant  laissaient  intacte  leur  hono- 
rabilité. C'est  un  triste  spectacle,  que,  je  l'espère, 
nous  n'aurons  jamais  ici.  Certes,  Messieurs,  nous 
demandons  à  ceux  qui  dirigent  nos  affaires  publiques 
d'avoir  les  mains  pures  ;  nous  avons  le  sentiment  de 
ce  qu'ils  nous  doivent  comme  de  ce  qu'ils  se  doivent 
à  eux-mêmes  ;  mais  nous  ne  pouvons  cependant 
pas  soulever  le  voile  de  leur  vie  intime,  qui  leur 
appartient  à  eux  seuls,  jusqu'au  jour  où  le  public 
est  amené  à  les  connaître  autrement  que  par  de 
méprisables  commérages.  Or,  ce  jour  n'est  pas 
arrivé...  » 

La  Chambre  s'agita  de  nouveau  ;  quelques  inter- 
ruptions partirent  des  bancs  delà  Droite.  Mais  Com- 
bel,  aussitôt  qu'il  put  continuer,  abandonna  la 
question  personnelle,  comme  si  elle  était  vidée,  et 
se  remit  à  traiter  la  question  de  fond,  avec  des 
développements  infinis. 

On  l'écoutait  mal.  Evidemment,  il  y  avait  de 
'orage  dans  l'air  :  le  scepticisme  n'était  plus  de 
mode  ;  on  sentait  que,  si  quelqu'un,  avec  l'autorité 
d'une  conviction  robuste,  répondait  aux  propos 
désinvoltes  du  ministre  par  des  paroles  d'honnêteté, 
la  crise,  depuis  longtemps  latente,  éclaterait  enfin. 
Et  pendant  que  l'attention  de  la  Chambre  faiblissait 
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et  que  Combel,   inquiet,  perdait  pied,   de  Thornes 
dit  à  Michel  : 

—  Vous  pouvez  tout  décider...  Je  le  sens,  et 
vous  savez  si  j'ai  du  flair...  Quelle  victoire  !...  une 
chute  dans  la  boue... 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  de  telles  batailles, 
répondit  Teissier,  les  armes  qu'il  y  faut  me  ré- 
pugnent... 

—  Vous  êtes  pourtant  sûr  qu'elles  ne  vous  bles- 
seront pas,  vous  dont  la  cuirasse  est  sans  défauts... 

En  ce  moment  même,  un  huissier  apportait  à 
Michel  une  carte  de  visite.  Il  devint  très  pâle,  et  se 
leva  aussitôt  : 

—  Comment  !  s'écria  de  Thornes,  vous  sortez  ?... 
Mais  Combel  va  conclure... 

—  C'est  que,  tout  réfléchi,  je  renonce  à  la  parole... 

—  Vous  plaisantez!...  Voyons,  Teissier,  ce  n'est 
pas  le  moment  de  faillir...  Vous  sentez  bien  qu'on 
compte  sur  vous... 

—  Peut-être,  reprit  Michel,  mais  je  ne  puis  pas 
dire  ce  qu'il  faudrait...  Je  perdrais  la  bataille,  mon 
ami,  mieux  vaut  me  taire... 

Comme  de  Thornes  allait  insister,  il  répéta,  d'un 
ton  singulier  : 

—  Oui,  mieux  vaut  me  taire,  croyez-m'en  !... 

Et  il  sortit,  en  faisant  porter  un  mot  au  président 
de  la  Chambre. 
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Teissicr  ayant  renoncé  à  parler,  et  personne  ne 
demandant  la  parole,  on  vota,  au  scrutin  secret.  Les 
crédits  furent  accordés,  à  trente  voix  de  majorité. 
Dans  ces  circonstances,  cette  petite  majorité  consti- 
tuait pour  le  ministère  un  éclatant  succès.  Pour 
Dicl,  elle  l'absolvait.  Aussi,  toutes  les  mains  se  ten- 
daient vers  lui.  Il  triomphait  avec  indifférence  et 
modestie,  comme  s'il  eût  été  d'avance  sûr  du  résul- 
tat. Et  comme  quelqu'un  lui  disait,  avec  la  gauche- 
rie des  bas  adulateurs  : 

—  Voilà  qui  prouve  que  nous  ne  sommes  pas 
des  Anglais,  et  que  chez  nous  M.  Parnell... 

Il  l'interrompit  d'un  mot  qui  fit  aussitôt  for- 
tune. 

—  Oui,  en  France  on  pardonne  toujours  ces  choses- 
là...  à  ceux  qui  en  ont  l'habitude  !... 

Pendant  ce  temps,  Teissier,  en  proie  à  une  émo- 
tion qui  lui  coupait  le  souffle  et  lui  troublait  la  vue, 
rejoignait  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  la  personne 
qui  l'avait  fait  demander  et  qui  n'était  autre  que 
Mme  de  Quérieux.  Une  seule  hypothèse,  pensait-il, 
justifiait  cette  visite  inattendue  :  Mme  de  Quérieux 
savait  tout,  et  venait  l'accabler  de  ses  reproches  de 
mère.  Et  il  tremblait  comme  un  enfant,  à  la  pensée 
d'être  tancé  par  cette  femme  qu'il  n'estimait  pas. 
Pendant  les  quelques  minutes  qu'il  la  fit  attendre, 
il  chercha  désespérément  une  défense  ;il  n'en  trouva 
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point.  Elle  pouvait  tout  lui  dire,  elle  pouvait  le  trai- 
ter de  misérable,  de  lâche,  d'hypocrite:  elle  aurait 
l'air  d'avoir  raison.  Oh  !  les  jeux  bizarres  de  cette 
comédie  de  la  vie,  où  les  choses  n'ont  jamais  leurs 
couleurs  vraies,  ni  les  gens  leurs  vrais  visages  ! 
C'était  elle  la  mauvaise  mère,  desséchée  par  sa 
mondanité,  qui  allait  protéger  contre  lui  sa  fille 
délaissée,  elle  qui  ne  l'aimait  pas  contre  lui  qui 
l'adorait  ;  et,  comme  il  ne  connaissait  pas  le  sourire 
de  Diel,  comme  il  n'avait  pas  un  front  à  braver  les 
orages,  il  n'aurait  qu'à  baisser  la  tête,  en  coupable 
conscient  de  sa  faute,  qu'elle  écrase. 

L'accueil  qu'il  reçut  le  rassura  tout  de  suite  : 

—  Bonjour,  mon  cher  monsieur  Teissier,  lui  dit 
Mme  de  Quérieux  en  lui  tendant  la  main.  Il  y  a  un 
siècle  qu'on  ne  vous  a  vu.  Est-ce  que  vous  oublie- 
riez vos  amis  ?... 

Michel  balbutia,  en  achevant  de  se  remettre 

—  Vous  savez,  Madame,  que  je  suis  très  occupé, 
depuis  la  rentrée... 

—  Oui,  oui,  je  sais,  aussi  je  ne  vous  fais  pas  de 
reproches...  Comment  donc  se  porte  Mme  Teissier, 
je  vous  prie  ?... 

—  Très  bien,  Madame,  je  vous  remercie. 

—  Et  les  enfants? 

—  Les  enfants  aussi. 

—  Allons,  tant  mieux.  Vous  ne  vous  doutez   pas 
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que,  pendant  que  vous  nous  négligez,  il  se  passe 
chez  nous  des  choses...  importantes?... 
Michel  sentit  de  nouveau  son  cœur  se  serrer: 

—  Ah  !  fit-il. 

—  Oui,  reprit  Mme  de  Quérieux,  des  choses 
graves,  pour  lesquelles  on  aurait  grand  besoin  de 
votre  sagesse  et  de  votre  bonne  inlluence...  Mais, 
dites-moi,  je  ne  vous  dérange  pas  trop  en  ce  moment? 
Vous  pouvez  m'accorder  quelques  minutes? 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  Madame... 

—  Eh  bien,  voici  l'affaire,  en  deux  mots.  Blanche 
vient  d'être  demandée  en  mariage.  Vous  savez 
qu'elle  a  déjà  refusé  plusieurs  partis  fort  conve- 
nables. Nous  l'avons  toujours  laissée  libre,  mon 
mari  et  moi.  Mais,  cette  fois-ci,  vraiment,  nous  ne 
pouvons  plus  nous  désintéresser  de  sa  décision.  Elle 
est  d'un  âge  où  l'on  peut  s'établir,  raisonnablement. 
N'est-ce  pas  votre  avis? 

Michel  fit  un  grand  effort  pour  répondre  : 

—  Certainement. 

—  Bon.  Le  prétendant  est  un  homme  qui  réalise 
toutes  les  conditions  possibles.  Il  n'est  plus  de  la 
première  jeunesse,  ce  qui  est  plutôt  une  garantie  de 
bonheur,  comme  vous  savez  ;  il  est  dans  une  belle 
situation  de  fortune;  il  a  fait  partie  delà  dernière 
Chambre...  Ah  !  par  exemple,  je  crois  qu'il  n'est  pas 
de  vos  amis... 


190  LA    VIE    PRIVÉE    DE    MICHEL    TEISSIER 

Comme  elle  s'interrompait,  Michel  répéta  : 

—  De  mes  amis  ?... 

—  Je  veux  dire  de  vos  amis  politiques...  Enfin 
c'est  M.  Gravai...  Vous  le  connaissez,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  Madame,  je  le  connais  un  peu. 

—  C'est,  je  crois,  un  fort  galant  homme,  quoique 
un  peu  rouge.  Peut-être  qu'il  vous  a  combattu 
quelquefois  quand  il  était  député.  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  Blanche  ne  l'épouse  pas.  D'ail- 
leurs, il  ne  s'occupe  plus  de  politique,  il  est  tout 
entier  à  ses  travaux  d'histoire.  Enfin,  nous  avons 
espéré,  M.  de  Quérieux  et  moi,  que  vous  ne  nous 
refuseriez  pas  votre  appui ,  et  que,  puisque  ce 
mariage  nous  convient  tout  à  fait,  vous  consentiriez 
à  user  de  votre  influence  sur  notre  fille  pour  l'y 
décider? 

Michel  ne  répondant  pas,  elle  ajouta: 

—  Est-ce  que  nous  pouvons  compter  sur  vous? 
Il  semblait  réfléchir  : 

—  M.  Gravai,  dit-il  avec  effort,  au  bout  d'un  ins- 
tant, n'est  pas  parmi  les  hommes  dont  les  opinions 
me  sont  sympathiques.  Mais  je  ne  pense  pas  que  cela 
importe  à  Mlle  Blanche,  et  je  ne  connais  rien  de  lui  qui 
ne  soit  honorable. 

Il  s'arrêta. 

—  Alors,  c'est  une  affaire  entendue  ?  dit  Mme  de 
Quérieux. 
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—  Permettez,  Madame,  répondit-il.  Je  vous  ai  dit 
que  je  n'avais  jamais  entendu  mal  parler  de  M.  Gra- 
vai, ce  qui  est  de  bon  augure  pour  un  homme  qui  a 
passé  dans  la  politique...  Mais  je  le  connais  très 
peu...  Avant  de  me  mêler  de  cette  affaire,  je  tiens  à 
prendre  sur  lui  quelques  renseignements...  Accor- 
dez-moi donc,  je  vous  prie,  deux  ou  trois  jours,  au 
bout  desquels  je  vous  écrirai  ainsi  qu'à  MUe  Blanche... 

—  Lui  écrire  ?...  Pourquoi  ne  la  verriez-vous 
pas  ? 

—  Ou  je  la  verrai,  Madame,  suivant  les  circons- 
tances. 

—  Je  vous  remercie,  cher  Monsieur...  Encore  une 
fois,  pardonnez-moi  d'être  venue  vous  relancer  jus- 
qu'ici... Peut-être  que  je  vous  ai  fait  manquer  un 
beau  discours? 

Elle  partit,  non  sans  jeter  quelques  regards  cu- 
rieux sur  les  figures  qui  attendaient  ou  circulaient 
autour  d'elle.  Quant  à  Teissier,  il  rentra  dans  la  salle 
des  séances  et  reprit  silencieusement  sa  place.  Main- 
tenant, on  expédiait  des  affaires  courantes,  au  mi- 
lieu de  l'indifférence  générale.  Les  tribunes  s'étaient 
vidées.  La  voix  morne  des  orateurs  se  perdait  dansle 
brouhaha  des  conversations.  De  Thornes,  qui  se 
levait  pour  partir,  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  avez  fait  une  faute,  lui  dit-il  d'un  ton  de 
reproche. 
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Michel  le  regarda,  les  yeux  vagues: 

—  Que  m'importe  ?  murmura-t-il. 

De  Thornes  posa  un  instant  sur  lui  son  regard  péné- 
trant, ce  regard  froid  qui  semblait  aller  si  loin: 

—  Nous  tenons  de  graves  intérêts  dans  nos  mains, 
dit-il  lentement;  il  ne  faudrait  pas  l'oublier  trop  sou- 
vent ! 

—  L'oublier?  répondit  Michel  avec  un  rire  qui 
sonnait  faux.  Mais  nous  ne  pensons  qu'à  cela! 

Et  il  ajouta,  sèchement  : 

—  Seulement,  nous  ne  sommes  pas  toujours  d'ac- 
cord, voilà  tout!... 

Puis,  de  Thornes  s'étant  éloigné  sans  insister,  il 
put  enfin  s'isoler.  Mille  pensées  tempétueuses  bouil- 
lonnaient en  lui.  Bien  souvent,  depuis  qu'il  l'aimait, 
il  avait  songé  au  mariage  possible  de  Blanche;  et 
il  y  songeait  avec  une  sorte  de  douceur,  la  douceur 
de  la  mutilation  volontaire,  du  martyre  accepté.  Il 
se  disait  alors  :  «  Je  le  lui  conseillerai  moi-même. 
Je  lui  montrerai  qu'elle  pourra  être  heureuse  encore, 
plus  tard,  quand  elle  m'aura  oublié;  ou  qu'à  défaut 
du  bonheur  elle  trouvera  du  moins,  auprès  d'un 
honnête  homme,  cette  tranquillité,  cette  sûreté  de 
la  vie  réglée  par  les  devoirs  où  s'apaisent  peu  à 
peu  les  orages  de  l'âme.  Je  lui  montrerai  que, 
puisque  nous  sommes  séparés  par  un  infranchissable 
abîme,  elle  ne  doit  point  sacrifier   à  notre  rêve  les 


LA    VIE    PRIVÉE    DE    MICHEL    TEISSIER  193 

réalités  de  la  commune  existence.  Je  lui  dirai  qu'elle 
a  de  longues  années  devant  elle  encore,  des  années 
où  peuvent  fleurir  des  affections  aussi  chères  que 
l'amour.  Je  lui  dirai  que  je  l'aime,  et  que  pourtant 
je  veux  la  perdre,  et  qu'il  faut  que  notre  amour 
s'immole.  Je  lui  dirai  tout  cela.  Elle  comprendra. 
Elle  entrera  sans  joie  dans  le  grand  courant  de  la 
vie.  Puis,  plus  tard,  en  pensant  à  ces  douloureuses 
heures,  elle  aimera  mon  souvenir,  que  rien  de  vil 
ne  ternira.  Mon  sacrifice  aura  peut-être  assuré  son 
cœur  contre  d'autres  orages  :  ne  pouvant  rien  faire 
pour  son  bonheur,  je  lui  aurai  du  moins  donné  ce 
qui  peut  le  mieux  en  tenir  lieu.  »  Tels  étaient  les  pro- 
jets incertains  qu'il  nourrissait  quand  la  lointaine 
idée  du  mariage  de  Blanche  effleurait  son  esprit,  à 
l'époque  même  où,  se  voyant  presque  chaque  jour, 
ils  vivaient  dans  l'ivresse,  à  l'abri  des  menaces.  Ces 
nobles  promesses,  ces  généreux  propos,  ces  beaux 
raisonnements  lui  revenaient,  à  cette  heure,  et  il  leur 
souriait,  d'un  demi-sourire  ironique  et  triste  :  car 
ils  lui  revenaient  comme  de  doux  souvenirs  évanouis, 
ou  plutôt  comme  d'aimables  chimères  de  jeunesse 
dont  on  revoit  les  ailes  cassées  dans  les  lointains 
brumeux  du  passé.  Séparé  d'elle,  à  présent,  il  vivait 
de  la  sentir  à  lui,  dans  l'éloignement,  quand  même. 
Et  voici  qu'une  main  brutale  s'étendait  vers  elle, 
pour  la  lui  prendre...  Ah!  le  déchirement  était  autre 

MICHEL    TEISSIER.  13 


194  LA.    VIE    PRIVEE    DE    MICHEL    TEISSIER 

qu'il  l'aurait  cru  !  Il  ne  s'agissait  point  d'une  bles- 
sure légère  que,  comme  un  baume  innocent,  la  joie 
du  sacrifice  peut  guérir:  mais  d'une  plaie  largement 
ouverte,  saignante,  enfiévrée  et  maligne.  Blanche 
à  un  autre  !...  Hélas  !  et  à  qui?...  Michel  le  connais- 
sait, ce  Gravai  ;  et,  s'il  avait  demandé  un  délai,  ce 
n'était  point  pour  se  renseigner,  c'était  pour  réflé- 
chir, pour  attendre,  pour  gagner  du  temps.  Certes, 
Gravai  n'était  point  un  malhonnête  homme  :  c'était 
un  homme  moyen,  simplement,  un  de  ces  êtres 
comme  on  en  trouve  en  abondance  dans  toutes  les 
classes  sociales,  qui  ne  sont  pas  mauvais  par  habi- 
tude, qui  ne  sont  pas  bons  par  indifférence,  qui  ont 
des  sentiments  ordinaires,  que  seuls  des  traits  insi- 
gnifiants distinguent  les  uns  des  autres.  Ils  vont, 
ils  viennent,  ils  agissent,  ils  réussissent,  ils  sont 
considérés,  ils  font  des  maris  passables,  des  pères 
corrects.  On  a  rarement  un  reproche  précis  à  for- 
muler contre  eux,  on  ne  saurait  de  quoi  les  louer.  On 
ne  les  aime  guère,  on  ne  les  déteste  pas  non  plus  : 
on  les  supporte.  Celui-là,  Gravai,  avait  été  un  dé- 
puté fort  convenable,  docile  à  la  majorité,  travaillant 
honorablement  dans  les  commissions,  parlant  peu, 
n'interrompant  jamais.  C'était  sans  raison  qu'on 
l'avait  envoyé  à  la  Chambre,  sans  raison  qu'on 
l'en  avait  tiré  :  sa  tiédeur  avait  fini  par  gagner  jus- 
qu'à ses  électeurs.  Maintenant,  en  attendant  mieux. 


LA.    VIE    PRIVEE    DE    MICHEL    TEISSIER  195 

il  se  livrait  à  d'honorables  travaux  d'histoire,  qui 
l'amèneraient  peut-être  un  jour  ou  l'autre  à  l'Insti- 
tut. Un  excellent  parti,  en  somme,  comme  disait 
M'u0  de  Quérieux  :  car,  en  plus  de  ses  incontestables 
mérites,  il  possédait  une  belle  fortune,  et,  comme  il 
n'avait  jamais  commis  d'excès  d'aucune  sorte,  ses 
quarante-cinq  ans  n'étaient  pas  trop  défraîchis.  Et 
Michel,  recherchant  avec  un  frisson,  dans  sa  mé- 
moire, cette  figure  qu'aucun  trait  n'y  avait  marquée, 
retrouvait  seulement  des  favoris  poivre  et  'sel,  des 
cheveux  plats  qui  commençaient  à  grisonner,  un 
col  épais,  des  lunettes  à  branches  d'or  :  tout  cela  ins- 
tallé dans  un  fauteuil  de  gauche,  voisin  du  centre, 
remuant  des  papiers,  écoutant,  les  yeux  mi-clos, 
sommeillant  quelquefois',  pendant  les  digestions 
lourdes...  Mais  pourquoi  donc  Gravai  voulait-il 
Blanche?...  Pourquoi?  pour  se  marier,  d'abord,  car 
il  en  était  temps;  puis,  un  peu  pour  sa  fortune,  un 
peu  pour  sa  beauté,  un  peu  pour  sa  jeunesse,  un  peu 
pour  ses  relations.  Qui  sait  môme  si  son  amitié  bien 
connue  avec  Teissier  n'avait  pas  été  un  des  arguments 
qu'il  s'était  donnés  à  lui-même?  Jadis,  quoiqu'il  votât 
contre  lui,  il  le  recherchait,  avec  la  vague  intuition 
de  ses  succès  futurs.  Une  fois  le  mari  de  Blanche,  il 
chercherait  à  se  rapprocher,  sans  doute,  car  il 
n  avait  pas  renoncé  à  ses  ambitions  politiques,  et 
rêvait  probablement  de  rentrer  à  la  Chambre  :  une 
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fois  réintroduit  dans  l'hémicycle,  il  se  transporte- 
rait, sans  éveiller  l'attention,  des  environs  du  centre 
gauche  aux  abords  du  centre  droit  ;  et,  de  même 
qu'il  avait  été  avec  les  Jacobins  quand  les  Jacobins 
montaient,  il  serait  avec  les  réactionnaires  à  pré' 
sent  que  les  réactionnaires  gagnaient  chaque  jour 
du  terrain...  Pourtant,  c'était  cet  homme  qui  possé- 
derait Blanche,  qui  aurait  ses  baisers,  qui  boirait  sa 
vie  !...  Avec  une  cruelle  netteté,  Michel  assistait 
d'avance,  jour  par  jour,  au  lent  drame  dont  il  pour- 
rait suivre  toutes  les  phases,  au  drame  banal  de 
l'âme  d'élite  qu'il  aimait  absorbée  peu  à  peu  par  cette 
autre  âme  inférieure,  comme  une  belle  fleur  donl 
un  lourd  insecte  suce  le  parfum  !  C'était  là,  cepen 
dant,la  vie  normale,  la  vie  correcte,  la  vie  régulière, 
telle  que  le  savant  agencement  des  devoirs,  des  usages 
et  des  convenances  l'ont  préparée  :  c'était  à  cela,  qui 
était  juste  et  moral,  qu'il  fallait  sacrifier  jusqu'aux 
derniers  vestiges  de  son  amour,  qui  était  coupable. 
La  dernière  lettre  qu'il  écrirait  à  Blanche,  ou  les  der 
nières  paroles  qu'il  échangerait  avec  elle,  ce  serait 
pour  la  pousser  à  cet  holocauste.  Le  bien  était  là; 
le  mal,  c'était  l'exaltation,  l'enthousiasme,  l'abnéga- 
tion, toutes  les  noblesses,  toutes  les  grandeurs  "uie 
Blanche  soulevait  en  lui,  qu'il  fallait  maintenant 
apaiser  d'un  geste.  Ainsi  le  voulaient  l'ordre,  lavSïau, 
la  règle,   la  morale,  tous  les  dieux  pour  lesquels 
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Teissier  livrait  sa  croisade.  Et,  en  ce  moment,  il 
doutait  d'eux,  il  les  sentait  impuissants  à  braver 
l'ennemi  qui  montait  de  son  cœur,  il  adressait  des 
appels  désespérés  à  sa  conscience  pour  croire  encore 
que  ce  monstrueux  sacrifice  était  nécessaire.  Et  sa 
conscience  le  lui  disait,  très  haut,  d'une  voix  qui 
voulait  l'emporter  sur  les  autres,  d'une  voix  qui, 
malgré  tout,  se  faisait  écouter...  Un  instant,  il  s'ar- 
rêta sur  ce  vœu  stérile  :  si  du  moins  il  avait  pu 
transmettre  Blanche  à  un  homme  en  tous  points 
cligne  d'elle...  Puis,  il  en  secoua  l'obsession  :  peut- 
être  eùt-il  souffert  davantage.  Il  n'y  a  pas  de  passion 
qui  ne  soit  égoïste  :  il  avait  eu  beau  s'efforcer  de 
surélever  la  sienne,  elle  était  ce  que  sont  les  autres, 
entachée  des  mêmes  défauts,  sujette  aux  mêmes 
défaillances.  En  cette  heure  de  crise,  il  le  voyait 
bien  :  il  aimait  comme  on  aime,  avec  plus  de  cons- 
cience peut-être  et  plus  d'intensité,  et  il  souffrait 
comme  on  souffre,  d'une  douleur  presque  physique, 
qui  le  prostrait  là,  sur  son  banc,  inattentif  à  ce  qui 
se  passait  dans  l'hémicycle  où  il  restait  sans  le  savoir. . 
Un  de  ses  collègues,  cependant,  s'étant  approché 
pour  lui  parler  de  quelque  affaire,  l'effort  qu'il  lui 
fallut  pour  écouter  et  pour  répondre  acheva  de 
l'épuiser.  Il  sentait  que  des  sanglots  l'oppressaient, 
qu'il  ne  pourrait  bientôt  plus  les  comprimer,  qu'il 
finirait  par  éclater,  là,  sous  tous  les  regards .  et  ii 
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en  eut  peur.  Il  se  trouva  seul,  affreusement  seul, 
au  milieu  de  ce  bruit,  de  ces  voix,  de  ces  êtres  qu'il 
rencontrait  chaque  jour,  depuis  des  années,  dont 
aucun  ne  pourrait  compatir  à  son  mal,  qui  en  sou- 
riraient, s'ils  le  découvraient  un  jour,  avec  une 
railleuse  indulgence  ou  avec  une  haine  satisfaite, 
selon  qu'ils  étaient  des  amis  ou  des  adversaires,  qui, 
hostiles  ou  bienveillants,  ne  le  connaissaient  pas,  se 
faisaient  de  lui  une  fausse  idée.  Alors,  il  n'éprouva 
plus  rien  qu'un  immense  dégoût  de  tous  les  hommes 
et  de  lui-même,  de  son  activité,  de  ses  discours,  de 
ses  projets,  de  ses  efforts,  avec  le  besoin  entêté 
de  s'enfuir  ailleurs,  n'importe  où,  pourvu  qu'il 
fût  seul  d'une  autre  solitude,  dans  le  silence  qui 
calme. 

Il  sortit.  Il  erra  par  les  rues.  Leurs  bruits  le  bri- 
saient. Ses  idées  bourdonnaient  plus  vagues,  parmi 
le  roulement  des  voitures,  des  omnibus,  des  piétons. 
Une  espèce  d'ivresse  l'envahissait,  bienfaisante. 
Mais  elle  l'abandonna  au  moment  où  il  se  retrouva 
chez  lui,  à  l'heure  du  dîner.  Comme  d'habitude, 
quelques  convives  s'assirent  à  sa  table,  et  parlèrent, 
désireux  de  l'intéresser.  Naturellement,  ce  fut  la 
séance  du  jour  qui  fournit  le  thème  principal  des 
conversations.  L'on  s'étonna  du  triomphe  du  minis- 
tère, plus  complet  à  coup  sûr  que  Combel  lui-même 
ne  l'eût  espéré.  Quelqu'un  hasarda  : 
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—  L'attaque  de  l'opposition  n'a  pas  été  aussi 
vigoureuse  qu'elle  aurait  pu  l'être. 

Michel,  qui  écoutait  à  peine,  entendit  cette  phrase 
et  répliqua  sèchement: 

—  L'opposition  répugne  à  livrer  des  batailles  sur 
un  pareil  terrain. 

Sa  voix  était  brusque  et  cassante.  Ses  hôtes  échan- 
gèrent entre  eux  des  regards  dont  les  uns  deman- 
daient :  «  Qu'a-t-il  ?  »  tandis  que  les  autres  répon- 
daient :  «  Il  est  de  mauvaise  humeur.  »  Il  se  fit  un 
moment  de  silence,  qu'un  obligeant  rompit  en  affir- 
mant : 

—  Les  victoires  du  Cabinet  sont  des  victoires  à  la 
Pyrrhus:  il  y  perdra  ses  dernières  forces. 

—  Nous  n'en  savons  rien,  dit  Michel.  Gombel  est 
très  habile,  et  les  Jacobins  ont  encore  une  majorité 
solide. 

Puis,  il  retomba  dans  sa  distraction,  n'écouta  plus 
rien,  ne  remarqua  môme  pas  le  regard  de  Suzanne, 
qui  s'efforçait  de  le  rappeler  à  lui-même  et  finit  par 
abréger  le  repas,  pour  le  tirer  de  son  mutisme.  Mais 
à  peine  était-on  au  salon  que  Michel  prétexta  un 
travail  urgent,  pour  abandonner  ses  hôtes,  et  se 
retirer  dans  son  cabinet  de  travail,  où,  du  moins,  il 
pouvail  souffrir  tranquille,  dans  le  silence  amical  des 
objets  familiers.  Là,  pour  la  première  fois  depuis 
beaucoup  d'années,  il  pleura.  Il  pleura,  non  de  dou- 
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leur,  mais  d'attendrissement  :  il  pleura  sur  la  souf- 
france de  Blanche,  qui  serait  plus  profonde  que  lu 
sienne,  et  qui  devrait  être  plus  résignée  et  plus  cachée, 
il  pleura  sur  elle,  sur  la  grâce  de  cette  âme  charmante 
que  lui  seul  connaissait  et  qui  ne  serait  jamais  com- 
prise, sur  les  lentes  années  où  ce  cœur  plein  d'amour 
se  viderait  goutte  à  goutte,  jusqu'à  l'indifférence,  jus- 
qu'à l'oubli.  Puis,  une  angoisse  nouvelle  l'étreignit  : 
comprendrait-elle  son  sacrifice?  Croirait-elle  qu'il 
l'aimait  toujours  et  s'immolait  pour  elle?  Qui  sait  si, 
au  contraire,  son  orgueil  de  femme  ne  lui  voilerait 
pas  la  beauté  de  ce  qu'il  allait  faire?  Elles  sont  ainsi, 
dit-on  :  elles  ne  veulent  pas  qu'on  les  fuie,  elles  ne 
croient  jamais  que  les  hommes  qui  se  les  arrachent 
du  coeur  sont  ceux  qui  les  aiment  le  plus.  Et  il  se 
répondit  désespérément  à  lui-même  :  «  Qu'importe 
cette  douleur  encore?  Il  faut  être  incompris  comme 
il  faut  être  cruel.  La  souffrance  est  partout,  et  l'amour 
l'augmente.  »  Puis,  il  pria,  lui  qui  ne  priait  pas, 
n'ayant  guère  su  apprécier  dans  la  religion  que  sa 
force  sociale.  Il  pria,  demandant  à  Dieu  le  courage 
d'accomplir  ce  suprême  sacrifice,  le  suppliant  de 
l'adoucir  pour  Blanche,  et  de  l'adoucir  pour  lui.  Il 
pria,  et  une  lueur  s'alluma  dans  son  âme  :  jamais  il 
ne  songeait  à  l'Au-delà,  que  lui  voilaient  les  soucis 
de  la  terre  :  il  y  songea.  C'était  sa  dernière  espérance  : 
pourquoi  la  repousser?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
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un  espace  inconnu  où  vont  refleurir  dans  la  liberté 
les  bea'.vx  sentiments  qui  se  sont  esquissés  dans  nos 
cœurs  mortels,  étouffés,  hélas  !  par  trop  d'obstacles?. . . 
Pourquoi  notre  immense  besoin  d'amour  éternel  ne 
serait-il  qu'un  leurre?...  Pourquoi  Blanche,  enfin, 
séparé  de  lui  par  tout  ce  que  le  devoir  a  de  rigide, 
par  tout  ce  que  le  monde  a  de  cruel,  ne  serait-elle 
pas  un  jour  sa  maîtresse  céleste?...  Mon  Dieu!  oui. 
il  pleura,  il  pria,  rêva  ainsi  de  choses  folles,  lais- 
sant végéter  en  lui  toute  une  floraison  d'idées  qui 
auraient  fait  sourire  ses  amis,  mais  que  ses  amis 
ignoreraient  toujours.  Des  heures  passèrent.  On 
vint  frapper  à  sa  porte  ;  il  répondit  : 

—  Je  travaille...  qu'on  ne  me  dérange  pas  !... 

Il  reconnut  le  pas  de  Suzanne  qui  s'éloignait,  et 
reprit  ses  pensées.  Peu  à  peu,  elles  devinrent  moins 
aiguës,  moins  douloureuses.  Alors,  il  put  réfléchir 
à  ce  qu'il  allait  faire.  Parler  à  Blanche,  la  voir,  lui 
dire  en  face  :  «  Épousez  Gravai,  »  il  n'en  avait  pas 
la  force  :  son  cœur  aurait  crié  le  contraire,  et  c'est 
son  cœur  qu'elle  aurait  entendu.  Il  fallait  donc  lui 
écrire...  Comment  ?...  Longtemps,  il  chercha  des 
mots  sans  les  trouver,  il  commença  des  phrases  qui 
ne  s'achevaient  pas.  Puis,  le  besoin  d'agir  l'empor- 
tant enfin,  il  prit  la  plume,  et  il  écrivit,  lentement, 
en  repoussant  de  son  mieux  l'amour  qui  voulait 
s'exprimer  : 
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«  J'ai  vu  votre  mère  aujourd'hui,  Blanche.  Elle 
m'a  prié  de  vous  parler  ou  de  vous  écrire,  et,  comme 
elle  dit,  d'user  de  mon  influence  sur  vous  pour  vous 
engager  à  accepter  les  propositions  qui  vous  sont 
faites.  Je  ne  puis  vous  voir  :  je  n'aurais  pas  la  force 
de  vous  dire  ce  qu'il  faut  ;  je  l'aurai  peut-être  de 
vous  l'écrire. 

tf  Cette  journée  a  été  affreuse  au-delà  de  toute 
expression.  Le  passé  s'est  réveillé  dans  mon  cœur. 
J'ai  senti  que  mon  amour  vivait,  vivait  toujours, 
aussi  fort  qu'au  temps  où  je  pouvais  vous  voir  et 
vous  entendre.  J'ai  senti  que  le  sacrifice  était 
encore  plus  cruel  peut-être  pour  vous  qu'il  ne 
l'est  pour  moi-même,  puisqu'il  s'agit  de  livrer  votre 
personne  et  d'engager  votre  vie  ;  j'ai  senti  —  oh  ! 
je  voudrais  pouvoir  vous  dire  avec  quelle  douleur! 
—  j'ai  senti  tout  ce  qu'il  y  a  de  souffrance  infinie 
en  nous,  et  quelle  est  notre  soif  de  bonheur,  et  quel 
abîme  il  y  a  entre  nous,  et  que  cet  abîme,  il  faut 
l'élargir  encore.  Oui,  je  savais  que  jusqu'à  présent 
nous  restions  unis,  malgré  l'absence,  et  que  nos  pen- 
sées demeuraient  toujours  proches  l'une  de  l'autre  ; 
je  savais  que  nous  n'étions  guère  plus  séparés  que 
nous  l'avions  toujours  été,  puisque  malgré  tout  nous 
pouvions  vivre  ensemble  notre  vie  intérieure  ;  et  je 
jouissais  de  vous,  je  le  sais  bien  à  présent,  je  jouis- 
sais de  vous  savoir  sans  cesse  auprès  de  moi,  sans 
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qu'il  y  eût  entre  nous  autre  chose  qu'un  peu  d'espace. 
Maintenant,  Blanche,  si  vous  dites  oui,  c'est  la  fin 
de  ce  dernier  rêve,  la  fin  de  toutes  nos  espérances, 
la  fin  de  cet  état  du  cœur  qui,  comparé  à  ce  qu'il 
sera  demain,  me  semble  aujourd'hui  une  espèce  de 
bonheur.  Et  pourtant,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  le 
faut  pour  vous,  pour  votre  vie  qui  peut  être  longue, 
pour  votre  avenir  d'où  je  dois  entièrement  dispa- 
raître. Je  ne  veux  pas  que  votre  amour  si  généreux 
vous  condamne  à  l'isolement,  à  la  vieillesse  soli- 
taire, à  toutes  ces  misères  des  existences  restées  en 
dehors  de  la  règle  commune.  Peut-être  aussi  sera- 
ce  meilleur  pour  moi.  Je  vous  aime  toujours,  Blanche, 
je  vous  aimerai  toujours.  Mais  quand  vous  serez  à 
un  autre...  Mon  Dieu!  je  vous  écris  en  tremblant, 
sans  trouver  mes  mots,  et  je  ne  veux  pas  vous  dire 
tout  ce  que  je  pense...  J'ai  peur  de  vous  persuader, 
j'ai  peur  de  ne  pas  vous  persuader,  et  il  faut,  il  faut 
([ne  je  vous  persuade...  Mais  comment  vous  con- 
vaincre, quand  tout  mon  être  proteste  ?...  Que  Trous 
dire?...  Je  vous  connais  assez  pour  être  sûr  que  vous 
avez  pensé  vous-même  tout  ce  qu'on  peut  penser  ; 
et,  quelquefois,  une  voix  me  dit  que,  puisque  vous 
avez  refusé,  vous  devez  avoir  eu  raison...  Mais  non  ! 
vous  n'avez  pas  eu  raison!...  L'autre  voix  est  plus 
forte,  Blanche,  c'est  le  devoir!...  La  vie  veut  qu'il 
en  soit  ainsi  :  elle  veut  que  vous  apparteniez  à  un 
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homme  qui  ne  saura  ni  vous  comprendre  ni  vous 
aimer,  mais  qui  est  un  honnête  homme,  et  que  vous 
aurez  la  mission  d'élever  peu  à  peu  jusqu'à  vous. 
Oui,  la  vie  exige  cette  chose  monstrueuse,  et  moi,  qui 
en  sais  toute  l'horreur,  je  viens  pourtant  vous  dire 
de  l'accepter...  Je  vous  le  dis  après  avoir  pleuré  et 
prié  bien  des  heures.  Je  vous  le  dis  dans  le  calme  de 
cette  nuit  qui  enveloppe  nos  angoisses  sans  en  rien 
savoir.  Je  vous  le  dis,  après  avoir  demandé  à  Dieu  la 
force  de  vous  le  dire,  après  lui  avoir  demandé  pour 
nous  deux  la  volonté  et  le  courage  du  sacrifice. 

«  Blanche,  ma  bien-aimée,  cette  fois,  c'est  bien 
la  dernière  lettre  que  vous  aurez  de  moi,  —  et  voici 
que  je  me  rappelle  celle  que  je  vous  écrivais  il  y  a 
quelques  mois  à  peine  !...  Nous  allons  être  tous 
deux  entraînés  par  la  vie,  nous  continuerons  à  exis- 
ter, comme  si  nos  cœurs  n'avaient  pas  cette  bles- 
sure, nous  nous  rencontrerons  sans  doute,  et  mes 
regards  ne  vous  diront  rien,  et  les  vôtres  ne  me  par- 
leront pas.  Adieu,  adieu!...  //  le  faut,  je  ne  puis  que 
vous  répéter  cet  arrêt  barbare.  Vous  le  prouver? 
Non,  je  n'ai  pas  le  courage  de  chercher  de  nouveaux 
arguments.  A  quoi  bon,  d'ailleurs  ?  La  voix  qui  a 
parlé  à  ma  conscience,  hélas  !  parlera  aussi  à  la 
vôtre  !...  Adieu,  ne  doutez  pas  de  moi  :  je  ne  vous  ai 
jamais  tant  aimée  qu'en  vous  perdant. 

Michel.  » 
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Le  lendemain,  Teissier  ne  sortit  pas.  Il  passa  la 
journée  enfermé  dans  son  cabinet,  sous  prétexte  de 
travail,  s'efforçant,  en  effet,  de  remuer  quelques 
papiers,  et  attendant  la  répons-e.  Elle  arriva,  vers 
le  soir,  apportée  par  un  domestique.  Ce  n'étaient 
que  deux  lignes,  sans  signature. 

«  Je  vous  obéirai,  Michel.  Je  viens  de  le  dire  à 
ma  mère.  Elle  vous  remerciera.  Adieu.  » 

Il  resta  des  heures  à  retourner,  à  creuser,  à  ana- 
lyser ce  billet,  cherchant  à  deviner  le  vrai  sens  des 
mots,  demandant  des  indications  à  l'écriture  même, 
qui  lui  semblait  rapide,  nerveuse,  légèrement  trem- 
blée. «  Je  vous  obéirai...  Ma  mère  vous  remer- 
ciera... »  N'y  avait-il  pas  dans  ces  deux  courtes 
phrases  une  espèce  d'ironie,  blessée  et  mortelle, 
un  frémissement  contenu  de  colère,  une  rancune 
digne,  mais  prête  à  éclater?...  Ou  bien  ne  signifiaient- 
elles  rien  de  plus  que  ce  qu'elles  avaient  l'air  de 
dire,  et  fallait-il,  au  contraire,  voir  dans  cette  obéis- 
sance un  gage  suprême  de  dévouement,  dans  sa 
discrète  expression,  une  rare  délicatesse,  un  dernier 
sacrifice  :  celui  du  droit  à  la  plainte  que  s'octroient 
les  victimes  faibles?...  Ou  encore  était-ce  bien  à  lui 
qu'elle  obéissait?  Est-ce  que  le  dur  conseil  qu'il 
venait  de  lui  donner  ne  répondait  pas  à  quelque 
impérieuse  exigence  de  sa  conscience?  Qui  sait? 
Peut-être   qu'elle  pensait  :    «  Au   moins,  ce  sera 
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fini...  »  Et  peut-être,  peut-être  qu'elle  voyait  luire 
l'aurore  d'une  nouvelle  vie,  peut-être  —  abominable 
pensée  !  —  qu'elle  apercevait  dans  le  lointain  de 
l'avenir,  des  possibilités  de  bonheur,  et  la  tentation 
des  tendresses  permises...  Mais,  du  moins,  savait- 
elle,  devinait-elle  ce  qu'il  avait  souffert  en  écrivant 
cette  lettre  toute  pleine  de  désespoir,  où  elle  voyait 
un  ordre?...  Nul  moyen  de  répondre  à  aucune  de 
ces  questions.  Nul  moyen  d'en  savoir  davantage, 
nul  moyen  de  rien  apprendre  des  sentiments  de 
Blanche.  C'était  fini,  maintenant.  Ces  deux  lignes  si 
brèves  étaient  tout  ce  qu'il  aurait  d'elle  désormais, 
le  point  final  de  leur  amour. 

Gomme  l'heure  du  dîner  approchait,  Michel  sortit, 
en  disant  à  Suzanne,  dont  l'œil  méfiant  l'épiait,  qu'il 
était  fatigué  et  voulait  se  secouer  un  peu  : 

—  Tu  rentreras  dîner,  pourtant? 

—  Je  ne  sais  pas,  peut-être... 

Il  erra  comme  une  âme  en  peine,  par  les  quar- 
tiers où  autrefois  il  rencontrait  Blanche,  et  passa 
devant  sa  maison.  Il  l'aperçut,  descendant  de  voiture, 
sans  qu'elle  le  vît.  Et  cette  vision  furtive  le  remplit 
d'une  indicible  émotion,  d'une  espèce  d'épouvante, 
d'un  attendrissement  qui  le  remua  jusqu'aux 
entrailles.  Ce  fut  comme  un  éclair  unique,  après 
lequel  s'amassa  l'ombre  épaisse;  et  il  lui  sembla  qu'il 
ne  l'avait  pas  vue,  en  sorte  qu'il  resta  avec  un  besoin 
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plus  violent  de  la  voir  encore,  un  peu  mieux,  pour  la 
dernière  fois. 

Le  soir,  il  y  avait  réception  à  la  Présidence,  où 
Michel  n'était  allé  qu'une  seule  fois,  pour  affirmer 
son  adhésion  à  la  République.  Il  savait  que  les  de 
Quérieux  fréquentaient  le  monde  officiel.  Il  pensa 
qu'ils  y  seraient  peut-être,  que  peut-être  ils  y  traîne- 
raient Blanche  avec  son  fiancé  ;  il  rentra  donc  s'ha- 
biller, et  se  rendit  à  l'Elysée,  sans  dire  où  il  allait. 

Un  murmure  courait  sur  son  passage,  ce  murmure 
indiscret  et  flatteur  qui  accompagne  les  hommes 
du  jour  partout  où  ils  se  montrent.  Dans  plusieurs 
groupes  de  graves  personnages,  on  se  demandait  ce 
que  signifiait  sa  présence  inattendue,  on  commentait 
la  cordiale  poignée  de  main  qu'il  avait  échangée  avec 
le  Président,  on  observait  ses  mouvements.  Teissier 
n'y  prenait  pas  garde  :  il  serra  machinalement  les 
mains  qu'on  lui  tendait,  il  répondit  distraitement  à 
quelques  banales  questions  qu'on  lui  adressa  ;  en  sorte 
que,  s'il  avait  écouté,  il  aurait  pu  entendre  répéter 
autour  de  lui  : 

—  Il  a  quelque  chose,...  que  peut-il  donc  avoir?... 
Mais  il  n'écoutait  pas,  son  œil  inquiet  fouillait  la 

foule,  et  les  observateurs  disaient: 

—  Il  cherche  quelqu'un... 

La  première  figure  que  Michel  remarqua  parmi  les 
indifférents  fut  celle  de  Grsval,  avec  ses  favoris  poivre 
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et  sel  irréprochablement  taillés  et  ses  yeux  ternes  sous 
ses  lunettes  à  branches  d'or.  11  voulut  l'éviter.  Il  ne 
put  :  Gravai,  qui  l'avait  remarqué,  venait  à  lui,  la 
face  épanouie,  la  main  tendue  dans  un  geste  de  cor- 
dialité presque  intime  : 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  cher 
Monsieur,  et  de  vous  remercier...  Oui,  de  vous  remer- 
cier... Car  je  sais  que  vous  avez  été  consulté...  Et  je 
ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  honoré  de  ce 
que  vous  avez  bien  parlé  de  moi...  Enfin,  c'est  décidé 
depuis  ce  matin...  J'ai  eu  la  réponse  définitive  à 
midi...  Et  le  mariage  aura  lieu  le  plus  tôt  possible... 
Vous  savez  que  ma  fiancée  compte  sur  vous  pour 
être  son  témoin...  Naturellement:  vous  avez  été  si 
bon  pour  elle...  Du  reste,  vous  la  verrez  sans  doute  : 
elle  doit  venir  ce  soir... 

Il  débitait  tout  cela  sur  un  ton  de  demi-confi- 
dences, sans  attendre  de  réponse,  et  chacune  de  ces 
phrases  s'enfonçait  comme  une  lame  dans  le  cœur  de 
Teissier.  Tout  en  causant,  Gravai,  heureux  d'affirmer 
publiquement  sa  fraîche  intimité  avec  lui,  avait  réussi 
à  l'isoler,  dans  un  coin  de  cheminée,  et  le  défendait 
du  dos  contre  les  approchants.  Avec  la  parfaite  désin- 
volture d'un  homme  qui  a  l'esprit  tranquille,  il  se 
mit  à  parler  d'autre  chose,  de  politique,  en  baissant 
la  voix,  comme  s'il  se  fût  agi  de  questions  plus  graves 
On  les  observait  beaucoup,  on  se  demandait  : 


LA    "VIE    PRIVÉE    DE    MICHEL    TEISSIER  209 

—  De  quoi  peuvent-ils  donc  parler  si  longtemps  ?. .. 
Cependant  Diel,  qui  venait  d'arriver  et  remarquait 

la  petite  scène,  manœuvra  de  manière  à  passer  der- 
rière Gravai  et  lui  dit,  en  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Mes  compliments,  mon  cher  l... 
Gravai  se  récria  : 

—  Gomment,  vous  savez,  déjà? 

—  Cela  va  sans  dire  :  tout  se  sait  toujours,  tout  de 
suite. 

Et  il  passa,  en  jetant  sur  Teissier  un  de  ses  mau- 
vais regards,  scrutateurs,  incisifs,  qui  semblaient 
pénétrer  jusqu'au  fond  des  consciences  pour  en  rap- 
porter du  mépris. 

—  Comprenez-vous  cela?  reprit  Gravai. Une  affaire 
qui  est  décidée  depuis  quelques  heures  à  peine... 

—  Rien  ne  peut  rester  secret,  répondit  Michel. 

Ce  fut  la  seule  phrase  que  Gravai  put  tirer  de  lui. 
Aussi  crut-il  devoir  la  répéter  en  l'entourant  d'un 
commentaire  : 

—  Rien  ne  peut  rester  secret...  Comme  vous  avez 
raison,  cher  Monsieur...  Les  gens  se  mêlent  toujours 
de  ce  qui  ne  les  regarde  pas...  Dès  qu'un  homme 
lève  le  doigt,  pour  peu  qu'il  ait  un  semblant  de  noto- 
riété, tout  le  monde  en  est  averti...  Oui,  vraiment, 
rien  ne  peut  rester  secret... 

Enfin  Gravai,  s'apercevant  que  Michel  ne  répon- 
dait guère,  le  quitta,  inquiet  de  lui  avoir  déplu,  et 
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le  laissa  s'enfoncer  dans  la  foule  de  plus  en  plua 
compacte  des  habits  noirs  et  des  robes  décolletées. 
Un  moment,  Tcissier  circula  dans  l'enfilade  des 
salons,  arrêté  à  chaque  pas  par  un  importun.  Puis 
soudain,  pendant  que  Peyraud  lui  parlait,  il  eut  froid 
au  cœur  :  les  de  Quérieux  passaient  à  quelque  dis- 
tance, sans  le  voir,  suivis  de  Blanche.  Elle  le  vit  bien, 
elle.  Elle  s'arrêta  net,  tourna  la  tête  vers  lui,  devint 
très  pâle,  lui  lança  un  long  regard,  et  se  remit  en 
marche  au  moment  où  M.  de  Quérieux  se  retournait 
pour  la  chercher  des  yeux.  Michel  était  devenu  si 
pâle,  lui  aussi,  et  il  avait  eu  pour  elle  un  regard  si 
désespéré  que  Peyraud,  involontairement,  en  suivit 
la  direction,  sans  d'ailleurs  voir  où  il  se  posait. 
Autour  d'eux  on  chuchotait  : 

—  Demain,  il  faudra  lire  V Ordre  :  on  apprendra 
peut-être  ce  que  sa  présence  ici  signifie. 

Teissier,  cependant,  serra  la  main  du  journaliste, 
et  parut  se  diriger  vers  la  sortie.  Mais  il  ne  put  se 
décider  à  partir  ainsi  :  il  voulait  la  revoir  une  fois, 
encore  une  fois  :  elle  était  si  belle,  dans  sa  robe  à 
peine  rose,  dans  sa  mortelle  tristesse!...  Il  revint 
donc  sur  ses  pas,  fit  péniblement  le  tour  des  salons, 
et  la  revit,'  au  bras  de  Gravai  tout  en  sourires  et  en 
prévenances.  Alors,  il  n'y  tint  plus,  il  sentit  que  la 
destinée  coupait  son  rêve;  et  il  s'en  alla. 

—  Qu'est-il  donc  venu  faire  ?  se  demandait-on  dans 
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les  groupes.  On  ne  l'a  vu  causer  un  peu  longuement 
qu'avec  Gravai. 

Pevraud,  Qui  se  posait  pour  son  compte  îa  mémo 
question,  entendit  la  voix  sifflante  de  Diel  répondre 
à  quelqu'un  : 

—  Mais  ils  vont  devenir  intimes,  Gravai  et  lui... 
Vous  savez  bien  que  Gravai  épouse  une  personne 
de  son  intimité,  M1Ia  Estève,  cette  petite  jeune  fille 
maigre  et  blonde  qui  sort  justement  de  l'autre 
salon...  Il  paraît  que  c'est  Teissier  qui  a  fait  le 
mariage... 

Ce  fut  seulement  deux  jours  après  que  Michel  eut 
la  force  de  dire  à  Suzanne,  en  déjeunant  : 

—  Il  faut  que  je  t'annonce  une  nouvelle  qui  t'in- 
téressera :  MUe  Estève  se  marie. 

Suzanne  eut  un  geste  de  surprise  encore  méfiante  : 

—  Ah  !...  Avec  qui  donc? 

—  Avec  Gravai,  l'historien,  l'ancien  député... 
Elle  hésita,  et  ne  retint  pas  le  cri  de  rancune  qui 

montait  à  ses  lèvres  : 

—  Un  bon  mariage!... 

Puis,  comprenant  que  ce  mot  froissait  profondé- 
ment Michel,  elle  le  regretta  : 

—  On  t'a  consulté,  peut-être?  reprit-elle. 
Il  répondit,  sèchement: 

—  Oui,  on  m'a  consulté. 

Elle  sentait  comme  une  force  qui  la   poussait  à 
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se  lever  de  table,  à  s'approcher  de  Michel,  à  prendre 
sa  tête  dans  ses  mains,  à  lui  dire  :  «  Tu  as  été  brave, 
et  je  t'aime  !  »  Elle  n'en  fit  rien:  une  autre  force  la 
retenait,  qui  l'emporta,  en  même  temps  qu'elle 
commentait  en  elle-même  la  nouvelle  :  Blanche  se 
mariait;  mais  elle  restait  entre  eux  quand  même, 
puisque  Michel  l'aimait  toujours.  Alors,  qu'impor- 
tait qu'ils  fussent  séparés  par  une  barrière  plus 
infranchissable  encore?  Qu'importait  que,  d'accord, 
ils  accumulassent  entre  eux  les  obstacles?  Leurs 
cœurs  les  franchissaient  :  ils  ne  se  voyaient  plus,  ils 
souffraient,  mais  ils  s'aimaient  toujours...  Puis,  une 
mauvaise  pensée  l'assaillit:  qui  sait  si  ce  mariage, 
au  lieu  de  les  séparer  davantage,  ne  les  jetterait  pas 
aux  bras  l'un  de  l'autre?  qui  sait  s'ils  n'y  avaient 
pas  songé? 

Et,  après  un  silence,  elle   dit,  d'un  ton  agressif  : 

—  J'espère  qu'elle  sera  heureuse! 
Michel  ne  répondit  pas. 

Tout  à  coup,  Laurence,  qui  avait  écouté,  avec  une 
gravité  pour  elle  inaccoutumée,  s'écria: 

—  Moi,  quand  je  serai  grande,  c'est  avec  maman 
que  je  veux  me  marier!... 

—  Bête,  on  ne  se  marie  pas  avec  sa  maman,  expli- 
qua Annie. 

Suzanne  embrassa  la  petite,  qui  lui  demandait  : 

—  Est-ce  vrai? 
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Michel  n'avait  pas  eu  un  sourire. 

Quand  le  repas  fut  achevé,  la  femme  et  ïe  mari 
s'en  allèrent  chacun  de  son  côté,  sans  un  mot  ami- 
cal, sans  un  regard. 


Vil 


Il  y  a  une  tragique  monotonie  dans  ces  existences 
en  apparence  tout  extérieures,  que  mille  occupa- 
tions diverses  ont  l'air  de  dévorer,  et  qui  cepen- 
dant appartiennent  tout  entières  à  un  unique  secret. 
Des  hommes  vont,  viennent,  luttent,  travaillent, 
s'imposent  au  public,  le  dominent  ou  le  gouvernent, 
conquièrent  la  gloire  et  la  fortune.  On  les  admire, 
on  les  envie,  on  les  croit  heureux  parce  qu'ils  pos- 
sèdent ces  hochets  vulgaires,  parce  qu'ils  semblent 
déployer  largement  leur  personnalité  supérieure, 
laisser  s'épanouir  leur  âme.  Mais  non:  il  y  a,  au 
fond  d'eux,  un  sentiment  plus  puissant  que  leur  acti- 
vité, plus  vaste  que  leurs  ambitions;  et,  tandis  que 
celles-ci  peuvent  s'étaler  à  l'aise  en  repoussant  ce 
qui  les  gêne,  celui-là,  enfermé  dans  un  étroit  recoin 
secret  du  cœur,  y  végète  dans  la  douleur,  meurtri 
et  comprimé.  Pour  le  monde,  ils  ont  tout  :  pour- 
tant, la  seule  chose  qu'ils  désirent,  ils  ne  peuvent 
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l'avoir.  Ils  ne  peuvent,  parce  qu'ils  se  sont  à  eux- 
mêmes  leur  propre  obstacle  invincible  :  toute  leur 
force  combattive  et  conquérante,  toutes  les  facultés 
qui  les  ont  portés  au  premier  rang  dans  la  lutte 
pour  la  vie,  ici  ne  leur  servent  de  rien.  Ou  plutôt, 
elles  leur  servent  à  se  vaincre,  à  se  torturer,  à 
reculer  héroïquement  devant  la  solution  banale  que 
les  cœurs  vulgaires  trouvent  d'instinct  aux  problèmes 
de  la  passion.  Ils  connaissent  le  monde  ;  ils  savent 
les  contradictions  de  notre  société  contemporaine, 
le  peu  de  cas  qu'elle  fait  de  la  vertu,  la  façon  dont 
elle  a  élargi  jusqu'à  la  détruire  l'idée  du  devoir,  le 
mépris  qu'elle  a  de  ceux  qui,  au  lieu  de  les  satis- 
faire, résistent  à  leurs  appétits  ;  ils  savent  qu'au  fond, 
ce  qu'on  blâmerait  le  plus  en  eux,  c'est  leur  lutte, 
qui  seule  fait  une  faute  de  ce  qui  pour  les  autres 
n'est  qu'une  habitude  ou  un  accident;  ils  savent 
qu'on  est  indulgent  aux  audacieux,  parce  qu'on  les 
croit  forts  ;  et  sévère  pour  les  hésitants,  parce  qu'on 
les  croit  faibles.  Ils  savent  tout  cela:  ces  idées,  ces 
tentations  battent  dans  leurs  veines,  accélérant  la 
fièvre  du  désir.  Pourtant,  ils  ne  cèdent  pas  :  et,  la 
mort  dans  l'âme,  le  cœur  dévoré,  ils  continuent  à 
déployer  leur  vie,  à  jouer  leur  rôle,  irréprochables 
et  désespérés,  portant  sourdement  envie  aux  incons- 
cients qu'emportent  les  poussées  de  l'instinct,  trou- 
vant à  peine   une  faible  consolation  à  s'élever  au- 
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dessus  de  leur  mal,  dans  le  sentiment  de  leur  hau- 
teur. Quelquefois,  leur  triomphe  est  définitif:  seuls 
alors  ils  le  savent,  seuls  ils  savent  ce  qu'il  leur  a  coûté, 
leurdrame  intérieur  se  dénoue  dans  le  silenceetdans 
l'oubli.  Mais,  d'autres  fois,  vaincus,  ils  s'effondrent 
tout  à  coup  :  alors,  la  chute  est  d'autant  plus  mor- 
telle qu'ils  tombent  de  plus  haut;  l'opinion  les  pié- 
tine avec  une  férocité  d'autant  plus  implacable 
qu'ils  l'ont  plus  longtemps  dominée;  ils  encourent 
tous  les  reproches  qu'ils  méritent  le  moins  :  on  les 
jugefaibles,  parce  que  la  volonté  s'estbrisée  pour  avoir 
été  trop  tendue  ;  hypocrites  parce  qu'ils  ont  eu  la 
pudeur  du  mal  ;  pervers  parce  que  leur  conscience 
les  a  forcés  à  voir  clair  dans  l'abîme. 

Jamais  Teissier  ne  fut  plus  actif,  plus  puissant, 
plus  maître  de  sa  parole,  plus  savant  calculateur 
de  ses  actes  publics,  que  dans  les  semaines  qui  sui- 
virent la  crise  qu'il  venait  de  traverser.  En  peu  de 
jours,  on  avait  oublié  sa  singulière  retraite  lors  de  la 
discussion  des  crédits  coloniaux,  où  même,  quelques- 
uns  des  hommes  de  son  parti,  d'abord  irrités,  en 
venaient  à  se  demander  si  cette  retraite  n'avait  pas 
été  de  bonne  tactique  ;  bientôt,  son  silence  passant 
pour  uu  calcul,  on  cessa  de  le  discuter.  A  le  voir 
à  la  Chambre,  à  l'écouter  dans  les  commissions,  à 
lire  les  articles  de  Y  Ordre  qui  portaient  sa  marque, 
sinon  sa  signature,  nul  n'aurait  deviné  que  ce  robuste 
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lutteur  ne  se  sentait  plus  vivre  et  que,  dès  qu'il  ces- 
sait un  instant  de  s'étourdir  dans  le  tourbillon  de 
ses  actes  et  de  ses  paroles,  un  vent  de  désespoir 
l'inclinait  à  la  folie.  Souvent,  pendant  qu'il  discu- 
tait des  chiffres  ou  des  projets  de  lois  dans  quelque 
bureau,  sa  pensée  s'enfuyait  :  alors,  comme  dédou- 
blé, il  continuait,  sans  rien  perdre  de  son  habituelle 
lucidité,  quoique  son  âme  fût  absente.  Des  projets 
insensés  germaient  ainsi  dans  son  esprit  malade. 
L'un  des  plus  fous,  c'était  d'enlever  Blanche  le  soir 
de  la  signature  du  contrat,  ou  le  jour  même  du 
mariage,  entre  la  cérémonie  civile  et  la  cérémonie 
religieuse,  ou  pendant  le  dîner.  11  se  plaisait  sou- 
vent à  combiner  dans  tous  ces  détails  cet  ingénieux 
chapitre  de  roman  :  jusqu'au  dernier  moment,  ils 
résistaient  tous  deux,  décides  à  aller  jusqu'au  bout 
de  leur  sacrifice;  mais,  quand  arrivait  le  jour  fatal, 
éperdu  à  la  pensée  de  cet  autre  auquel  Blanche  appar- 
tiendrait, affolé  par  les  images  qui  le  hantaient,  il 
s'approchait  d'elle,  il  lui  disait: 

«  Venez  !  » 

Elle  comprenait  tout  de  suite,  elle  répondait: 

«  Je  viens.  » 

Et  elle  le  suivait,  dans  sa  robe  de  fiancée. 

Au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  traversaient  la  foule 
des  invités,  avec  une  telle  assurance  que  per- 
sonne ne  se  doutait  de  rien.  Et  ils  disparaissaient. 
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L'énormité  du  scandale  en  était  presque  l'excuse. 

Mais  en  même  temps  qu'il  agençait  de  telles  com- 
binaisons, Michel  pensait  au  désespoir  humilié  de 
Suzanne,  à  l'isolement  de  ses  enfants  désormais 
orphelines,  à  son  foyer  brisé,  à  la  honte  et  aux 
remords  qu'il  boirait  avec  sa  complice  ;  et  il  haus- 
sait les  épaules  à  ses  folles  imaginations.  Puis, 
quand,  se  résignant  de  nouveau,  il  mesurait  son 
sacrifice,  il  se  demandait  pour  qui  il  l'accomplissait: 
car  sa  maison  était  maintenant  sans  joie  ;  il  y  passait 
presque  comme  un  étranger,  sous  le  regard  soup- 
çonneux de  Suzanne,  réfugiée  entre  Annie  et  Lau- 
rence qui  ne  souriaient  plus  à  leur  père  ;  il  s'y 
trouvait  comme  entouré  de  ruines,  de  reproches 
muets,  de  peines  qu'il  avait  causées,  isolé  parmi  ses 
affections  blessées  ;  et,  souvent,  il  se  répétait  que  les 
siens  eux-mêmes  le  chassaient. 

Dans  la  dernière  semaine  avant  la  soirée  du  con- 
trat, que  les  de  Quérieux  voulaient  très  somptueuse, 
Michel  trouva  dans  son  courrier  une  lettre  de 
Blanche  : 

«  Je  ne  croyais  pas,  Michel,  que  j'aurais  plus 
jamais  à  vous  écrire.  Et  voici  qu'il  faut  que  je  vous 
parle  à  tout  prix.  Il  me  semble  que  je  deviens  Ldle. 
A  qui  voulez-vous  que  je  m'adresse,  si  ce  n'est  à 
vous?  Je  n'ai  jamais  eu  que  vous,  je  n'ai  encore 
que  vous,  malgré  tout  ce  qui  nous  sépare.  Donc,  je 
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vous  en  supplie,  venez  à  mon  secours,  dites-moi  ce 
qu'il  faut  faire. 

«  C'est  à  propos  de  mon  mariage.  Jusqu'à  pré- 
sent, j'avais  pris  la  chose  très  froidement  :  la  date 
était  encore  incertaine,  et  M.  Gravai  m'était  si 
indifférent  !  Je  me  promettais  môme  de  faire  mon 
possible  pour  le  rendre  heureux  :  il  aurait  été 
injuste  qu'il  souffrît  aussi  par  notre  faute  ;  nous  avons 
semé  assez  de  larmes  autour  de  nous.  Pourtant,  je 
lui  avais  dit  tout  de  suite  que  je  ne  l'aimais  pas  et 
que  je  me  mariais  pour  faire  comme  tout  le  monde, 
surtout  pour  sortir  d'une  maison  qui  me  devenait 
de  plus  en  plus  odieuse.  Je  pensais  qu'il  m'épousait, 
lui  aussi,  pour  des  raisons  de  même  ordre.  Mais  il 
paraît  qu'il  s'est  mis  àm'aimer...  Depuis  que  je  le 
sais,  ce  n'est  plus  de  l'indifférence  que  j'ai  pour  lui, 
c'est  de  la  haine.  De  quel  droit  m'aime-t-il  ?  Ne  sait- 
il  donc  pas  que  je  suis  à  un  autre  ?  Est-ce  que  cela 
ne  se  voit  pas  ?  Est-ce  que  cela  n'est  pas  écrit  sur 
mon  front?  Tenez,  je  le  méprise  pour  avoir  eu  la 
lâcheté  de  demander  ma  main,  de  profiter  de  mon 
isolement  pour  s'imposer... 

«  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais  en  disant  oui. 
A  ce  moment-là,  tout  me  paraissait  préférable  à 
l'humiliante  hospitalité  de  mon  beau-père,  et  j'aurais 
accepté  n'importe  qui  pour  sortir  de  cette  maison  où 
tout  me  blesse  et  me  froisse.  Et  puis,  vous  le  vou- 
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liez  :  j'ai  cru  que  je  pourrais  vous  obéir.  D'ailleurs, 
je  vous  le  répète,  je  ne  savais  pas,  je  ne  savais  pas. 
Maintenant,  je  sens  que  c'est  impossible,  je  vois 
clair,  je  comprends... 

«  Ce  soir,  ou  hier  soir  —  car  il  est  deux  heures  de 
la  nuit,  —  nous  étions  au  salon.  Mon  fiancé  m'avait 
apporté  un  coffret  Louis  XV  qui  est  ravissant.  J'étais 
touchée  de  l'attention,  et  toute  disposée  à  me  mon- 
trer aimable.  Mais  maman  a  cru  devoir  sortir  du 
salon  sous  un  prétexte  quelconque.  Je  suis  restée 
seule  avec  lui.  Alors  je  me  suis  sentie  affreusement 
angoissée.  Il  a  vu  cela  dans  mes  yeux  : 

—  Qu'avez-vousdonc,  Blanche ?m'a-t-il demandé, 
vous  tremblez,  on  dirait  que  vous  avez  peur  de 
moi... 

«  Oui,  j'avais  peur  de  lui  !...  Comme  je  ne  répon- 
dais pas,  il  a  pris  mes  mains  et  les  a  baisées.  Alors, 
je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait,  Michel,  je  perdais 
la  tête,  je  lui  ai  arraché  mes  mains,  je  me  suis 
enfuie  dans  ma  chambre  et  m'y  suis  enfermée. 

«  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  touche,  Michel,  je  ne 
veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  Plutôt  le  couvent,  plutôt 
la  mort  !  Je  veux  bien  ne  pas  être  à  vous,  puisque 
c'est,  impossible,  mais  je  ne  peux  pas  appartenir  à 
un  autre  homme.  J'avais  trop  présumé  de  mes 
forces,  je  ne  peux  pas,  il  me  fait  horreur.  Et  c'est 
encore  odieux,  ce  que  j'allais  faire  là  :  tromper  cet 
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honnête  homme  qui  n'a  d'autre  tort  que  de  ne  pas 
être  vous  !  Gomment  avez-vous  pu  me  conseiller  ce 
suprême  mensonge,  vous  qui  êtes  si  loyal? 

«  Je  ne  sais  comment  ils  se  sont  arrangés  en 
bas.  On  est  venu  frapper  à  ma  porte  :  je  n'ai  pas 
répondu.  On  n'a  pas  insisté.  Sans  doute,  on  veut 
me  laisser  la  nuit  pour  réfléchir  tranquille,  dans 
l'espoir  qu'elle  me  ramènera  à  la  sagesse.  Mais 
demain,  l'orage  éclatera.  Il  faudra  bien  dire  que 
je  ne  veux  plus  épouser  M.  Gravai.  Je  frissonne, 
Michel,  quand  je  pense  à  la  scène  que  j'aurai  à 
supporter. 

«  Venez  à  mon  secours,  je  vous  en  supplie  !  Je 
n'ai  plus  de  force,  ma  feinte  résignation  m'aban- 
donne, je  suis  horriblement  malheureuse  !  Si  je  vous 
disais  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  cette  maison! 
Depuis  que  je  suis  séparée  de  vous  tous,  je  n'ai  pas 
eu  un  regard  d'affection,  pas  une  parole  de  sympa- 
thie, je  suis  désemparée,  je  ne  vois  plus  où  je  vais, 
j'ai  peur  de  tout  le  monde  et  de  moi. 

«  Demain  matin,  je  sortirai  de  bonne  heure, 
avant  qu'on  soit  levé  :  je  mettrai  moi-même  ma 
lettre  à  la  poste,  pour  qu'elle  vous  arrive  tôt. 
Et  n'écoutez  que  votre  cœur,  Michel  :  s'il  vous 
reste  encore  un  peu  d'affection  pour  moi,  venez  à 
mon  secours  !  Je  n'ai  plus  d'espérance  qu'en  vous. 
Jusqu'à  ce   que   vous  ayez  pris  une  décision  pour 
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moi,  je  ne  répondrai  rien  à  ce  qu'ils  diront,  je  leur 
opposerai  toute  ma  force  d'inertie.  Quelle  que  soit 
rotre  décision,  je  vous  promets  de  m'y  soumettre... 
à  moins  pourtant  que  vous  ne  recommenciez  à  me 
parler  de  ce  mariage.  Mais  vous  n'aurez  pas  cette 
cruauté,  vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas.  Et  vous 
seul  pourrez  peut-être  obtenir  qu'on  cesse  de  me 
tourmenter,  qu'on  me  laisse  libre  de  ma  personne. 
«  Tenez  !  s'il  n'y  a  pas  d'autre  salut  possible,  s'il 
n'y  a  pas  un  coin  du  monde  où  je  puisse  me  cacher 
pour  vivre  comme  tant  d'autres,  seule  avec  mon 
chagrin,  eh  bien  !  j'accepterai  cette  idée  d'entrer 
au  couvent,  que  j'avais  repoussée  à  Lyon.  Je  me 
rappelle  souvent  les  paroles  de  l'abbé  Gondal,  aux 
premiers  temps  de  notre  séparation.  Je  me  les 
répète,  et  je  les  comprends  mieux,  sans  doute  à 
cause  de  ces  longs  mois  d'angoisse  qui  les  ont 
mûries.  Oh  !  le  couvent  me  répugne  encore  ;  je 
sens  que  je  n'ai  pas  assez  de  foi,  je  sais  que  j'y 
emporterais  ma  blessure.  Mais,  du  moins,  j'y  aurais 
le  silence  et  la  paix.  Et  qui  sait  si,  peu  à  peu,  le 
calme  ne  se  ferait  pas  en  moi  ?  Cela  me  semble 
impossible,  à  présent,  tant  je  suis  angoissée  et 
meurtrie.  Pourtant,  je  sais  qu'il  y  a  bien  des  dou- 
leurs que  les  cloîtres  ont  apaisées.  Seulement,  il 
faudra  vouloir,  il  faudra  lutter,  et  je  n'ai  plus  de 
forces  ni  pour  la  volonté  ni  pour  la  lutte. 
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«  Oh  !  comme  j'en  retrouverais,  Michel,  comme 
je  renaîtrais,  si  je  pouvais  aller  me  réfugier  auprès 
de  vous  !  Mais  je  comprends  bien  que  c'est  impos- 
sible, vous  savez  comme  je  suis  raisonnable.  Pour- 
tant, il  faudra  que  vous  trouviez  un  moyen  de  me 
sortir  de  cette  maison,  il  faudra  que  vous  me  fassiez 
partir  pour  n'importe  où  :  vous  le  pouvez,  puis- 
qu'on vous  écoute.  Je  vous  en  prie,  dites  à  Suzanne 
que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  désintéresser 
de  tout  ce  qui  me  concerne,  dites-lui  qu'il  faut 
absolument  que  vous  me  revoyiez  une  fois,  une 
dernière  fois,  pour  arranger  ma  pauvre  vie.  Elle  est 
bonne,  elle  comprendra,  elle  vous  permettra  de  vous 
occuper  encore  un  peu  de  moi  pour  me  délivrer  de 
ce  qui  me  rend  par  trop  malheureuse,  et  de  m'en- 
voyer  loin  d'ici. 

«  Il  est  si  tard,  ou  si  tôt,  qu'il  ne  vaut  plus  la 
peine  de  me  coucher.  Je  vais  m'étendre  sur  ma  chaise 
longue  en  attendant  l'heure  de  sortir.  Si  je  pouvais 
m'endormir  un  peu,  et  trouver  en  m'éveillant  que 
tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  trois  ans  n'était  qu'un 
mauvais  rêve  !  Oh!  m'éveiller  dans  ma  petite  chambre 
d'Annecy,  avec  le  soleil  tout  rose  derrière  les  rideaux 
de  cretonne,  et  me  lever  à  la  hâte,  en  craignant 
d'être  en  retard,  parce  que  nous  devons  faire  une 
grande  course  ensemble!...  Vous  ne  m'aimiez  pas 
encore,  en  ce  temps-là,  et  j'étais  si  heureuse  !.«. 
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«  Mais  à  quoi  bon  rappeler  ces  choses  passées, 
qui  ne  reviendront  jamais?  Hélas!  le  présent  est  là, 
avec  toutes  ses  angoisses.  Michel,  mon  cher  Michel, 
venez  à  mon  aide,  non  pas  parce  que  vous  m'avez 
aimée,  mais  parce  que  j'ai  été  votre  fille  adoptive 
et  parce  que  je  n'ai  que  vous  ! 

Blanche.  » 


Teissier  relisait  encore  cette  lettre,  qui  l'empor- 
tait à  mille  lieues  de  ses  soucis  d'affaires,  quand 
Suzanne  entra  dans  son  cabinet.  C'était  inhabituel, 
car  depuis  longtemps  elle  n'y  venait  plus.  En  la 
voyant,  Michel  tressauta,  comme  un  homme  éveillé 
brusquement,  qui  sort  d'un  rêve  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  que  veux-tu  ?...  lui 
demanda-t-il. 

Suzanne  s'assit,  et  prit  son  temps,  comme  quel- 
qu'un qui  va  dire  une  chose  grave  : 

—  Il  y  a  du  nouveau,  fit-elle  d'une  voix  un  peu 
tremblante;  j'ai  à  te  parler...  Je  viens  de  recevoir 
la  visite  de  Mme  de  Quérieux.  Elle  était  allée  te 
cherchera  la  Chambre...  Ne  t'y  ayant  pas  trouvé, 
elle  est  venue  ici...  Craignant  qu'elle  te  dérange,  je 
lui  ai  dit  que  tu  n'étais  pas  à  la  maison. 

Michel  fronça  les  sourcils  : 
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—  Tu  es  bien  ménagère  de  mon  temps,  dit-il 
ironiquement 

—  Vraiment,  expliqua  Suzanne,  je  ne  croyais  pas 
qu'avec  elle  il  pût  s'agir  de  rien  d'impoitant,  je 
t'assure...  C'est  pour  cela  que  je  l'ai  reçue,  point 
pour  d'autres  raisons... 

Elle  s'arrêta,  attendant  une  question  qui  ne  venait 
pas,  puis  reprit  : 

—  Elle  désirait  te  parler. . .  Elle  est  fort  inquiète. . . 
Il  paraît  que...  M118  Estève  parle  de  rompre  ses 
fiançailles...  et  ne  veut  rien  entendre...  Voilà  !... 

Il  y  eut  un  silence  prolongé.  Michel  paraissait 
réfléchir,  l'œil  ouvert  dans  le  vide  : 

—  Je  le  sais,  dit-il  enfin. 

Suzanne  eut  un  geste  de  colère,  qu'elle  réprima: 

—  Déjà  !  s'écria-t-elle,  tu  le  savais  déjà?...  Com- 
ment ?... 

Michel  prit  la  lettre  de  Blanche,  et  la  lui  tendit: 

—  Lis  !  fit-il  doucement. 

Le  papier  frémit  dans  la  main  de  Suzanne  : 

—  Alors,  dit- elle  en  repliant  la  feuille,  que 
comptes-tu  faire  ? . . . 

Michel  se  leva,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de 
son  cabinet,  et  se  rassit  : 

—  Je  vais  lui  parler,  dit-il  avec  effort. 

—  Lui  parler  ?...  Pourquoi  lui  parler?...  Ne  suf- 
fit-il pas  de  lui  écrire  ?... 

MICHEL  TEISSIER.  15 
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—  Non,  cela  ne  suffirait  pas...  Je  veux  lui  par- 
ler... Je  veux  lui  dire  ce  que  je  lui  ai  déjà  écrit,  ce 
qu'elle  avait  écouté  une  première  fois,  ce  qu'elle 
écoutera  encore...  c'est-à-dire  que  ce  mariage  est 
nécessaire,  pour  elle  et  pour  moi... 

—  Tu  lui  diras  cela  ?...  Tu  en  aurais  la  force?.. 
Tu  ne  l'aimes  donc  plus?... 

Elle  mit  comme  un  éclat  de  joie  dans  ces  derniers 
mots  : 

—  Je  lui  dirai  cela,  répéta  Michel,  j'en  aurai  la 
force... 

Il  s'arrêta,  Suzanne  comprenant  tout  le  sens  de 
cette  phrase  laissée  en  suspens,  s'assombrit  : 

—  Si  tu  l'aimes  encore  tant  peu  que  ce  soit,  dit- 
elle  sourdement,  ne  la  vois  pas  !... 

—  Pourtant,  je  la  verrai,  répondit  Michel  avec 
une  douceur  tenace. 

Elle  l'interrogea  des  yeux,  cherchant  si  peut-être 
ces  mots  étaient  une  réponse  indirecte  à  sa  question 
angoissée  :  mais  il  restait  d'un  calme  insondable,  de 
ce  calme  sous  lequel  les  regards  intéressés  ne  dis- 
tinguent pas  toujours  les  menaces  d'orage. 

—  Mais  si  tu  l'aimes  encore  un  peu...  répétâ- 
t-elle. » 

Puis,  abandonnant  sa  phrase  comme  si  sa  pensée 
virait  tout  à  coup,  elle  eut  un  soudain  mouvement 
de  tendresse:  elle  s'approcha  de  son  mari,  mit  ses 
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bras  autour  de  son  cou,  et  le  baisa  au  front,  lente- 
ment, avec  toute  son  affection  d'autrefois  : 

—  Michel  !... 

Il  la  serra  contre  lui,  en  retenant  à  peine  un  san- 
glot, comme  si  son  cœur  se  fondait  à  cette  caresse 
inattendue  et  compatissante  : 

—  J'ai  confiance  en  toi,  lui  dit-elle...  Va,  tu  peux 
aller  !...  Je  sais  que  tu  feras  toujours  ce  que  tu 
dois  faire... 

Et  elle  sortit,  le  laissant  seul. 

Un  moment,  Michel  resta  dans  une  attitude  acca- 
blée ;  puis  il  se  leva  et  murmura  faiblement,  d'un 
ton  de  doute  : 

—  Oe  que  je  dois  faire  ?...  Ce  que  je  dois  faire?... 
Oui,  il  faudra  bien... 

Enfin,  il  sonna,  commanda  sa  voiture,  s'habilla 
pendant  qu'on  attelait,  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel 
de  Quérieux.  Depuis  plusieurs  mois,  il  n'en  avait 
pas  franchi  le  seuil.  Les  domestiques  nouveaux  ne 
le  connaissaient  pas  : 

—  Avertissez  MUe  Estève,  dit-il,  que  M.  Teissier 
désire  lui  parler. 

On  l'introduisit  dans  le  petit  salon  dont  Blanche, 
qui  confondait  le  moins  possible  sa  vie  avec  celle 
de  ses  parents,  avait  l'usage  exclusif:  une  pièce  ten- 
due de  mauve,  à  la  fois  élégante  et  simple,  d'un  goût 
presque  sévère,  qu'il  connaissait  bien,  où  il  respirait 
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comme  un  parfum  le  souvenir  des  anciennes  heures 
intimes.  Le  valet  qui  l'annonçait  revint  lui  dire  : 

—  Mademoiselle  prie  Monsieur  de  l'attendre  un 
instant. 

Et  il  attendit  nerveusement,  allant  du  piano  où 
il  feuilleta  la  partition  de  Lohengrin  au  bureau 
Louis  XV,  sur  lequel  se  trouvait  un  volume  de  poé- 
sies de  Sully-Prudhomme.  Il  prit  le  petit  livre  à 
reliure  de  vélin,  l'ouvrit  à  l'endroit  que  marquait 
an  ruban,  et,  quelque  distraite  que  fût  sa  pensée, 
l'arrêta  un  instant  sur  ces  vers  : 

Les  lèvres  qui  veulent  s'unir, 
A  force  d'art  et  de  constance, 
Malgré  le  temps  et  la  distance, 
Y  peuvent  toujours  parvenir. 

On  se  fraye  toujours  des  routes  : 
Flots,  monts,  déserts,  n'arrêtent  point. 
De  proche  en  proche  on  se  rejoint 
Et  les  heures  arrivent  toutes. 

Mais  ce  qui  fait  durer  l'exil 
Mieux  que  l'eau,  le  roc  ou  le  sable, 
C'est  un  obstacle  infranchissable 
Qui  n'a  pas  l'épaisseur  d'un  fil. 

C'est  l'honneur.  Aucun  stratagème, 
Nul  âpre  effort  n'en  est  vainqueur, 
Car  tout  ce  qu'il  oppose  au  cœur 
Il  le  puise  dans  le  cœur  même. 
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Vous  savez  s'il  est  rigoureux, 
Pauvres  couples  à  l'âme  haute 
Qu'une  noble  horreur  de  la  faute 
Empêche  seule  d'être  heureux. 

Penchés  sur  le  bord  de  l'abîme, 
Vous  respectez  au  fond  de  vous, 
Comme  de  cruels  garde-fous, 
Les  arrêts  de  ce  juge  intime. 

Purs  amants  sur  terre  égarés, 
Quel  martyre  étrange  est  le  vôtre  ! 
Plus  vos  cœurs  sont  près  l'un  de  l'aulre, 
Plus  ils  se  sentent  séparés. 

Oh!  que  de  fois  fermente  et  gronde, 
Sous  un  air  de  froid  nonchaloir, 
Votre  souriant  désespoir 
Dans  la  mascarade  du  monde! 

Que  de  cris  toujours  contenus  ! 
Que  de  sanglots  sans  délivrance! 
Sous  l'apparente  indifférence, 
Que  d'héroïsmes  méconnus  ! 

Aux  ivresses,  même  impunies, 
Vous  préférez  un  deuil  plus  beau, 
Et  vos  lèvres,  même  au  tombeau, 
Attendent  le  droit  d'être  unies. 


Comme  il  refermait  le  livre  et  cherchait  autour 
de  lui  un  objet  qui  pût  l'occuper,  Blanche  entra: 
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Elle  avait  changé,  surtout  d'allures  :  sa  démarche, 
ses  mouvements,  ses  attitudes  avaient  cette  noncha- 
lance fatiguée  des  incurables  tristesses,  que  souli- 
gnait la  morbidesse  de  sa  pâleur  et  de  ses  traits  un 
peu  amaigris,  comme  spiritualisés.  Montrant,  du 
geste,  un  fauteuil  à  Teissier,  elle  s'assit  en  face  de 
lui,  sans  lui  donner  la  main  : 

—  Je  vous  attendais,  mon  ami,  dit-elle...  Qu'est- 
ce  que  vous  venez  me  dire?... 

Sa  voix  était  affectueuse  jusqu'à  la  caresse,  et 
d'une  harmonie  monotone,  avec  des  sons  de  cristal 
très  léger.  Michel  ne  répondit  pas  tout  de  suite  : 
l'émotion  lui  serrait  la  gorge.  Un  instant,  il  cher- 
cha vainement  des  mots  :  une  force  invincible  le 
poussait  à  tomber  silencieusement  à  ses  pieds  ;  il 
dut  rassembler  ses  dernières  forces  pour  résister, 
pour  garder  son  visage  calme,  son  souffle  régulier. 
Enfin,  il  put  balbutier,  très  lentement,  très  bas  : 

—  Je  suis  venu  parce  que  je  devais  venir, 
Blanche,...  pour  vous  dire  ce  queje  dois  vous  dire... 

Elle  l'arrêta  en  étendant  la  main  vers  lui,  d'un 
geste  presque  suppliant  : 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  mal  !... 

—  Blanche,  ma  chère  Blanche,...  commença-t-il. 
Elle  l'interrompit  de  nouveau  : 

—  Si  vous  voulez  me  répéter  ce  que  vous  m'avez 
déjà  dit  dans  votre  lettre,  j'aime  mieux  ne  pas  vous 
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écouter...  Pourquoi  me  dire  ces  choses  ?...  Cela  ne 
servirait  à  rien  :  je  ne  vous  croirais  pas,  et  j'en  ai 
tant  de  peine  !... 

—  Je  le  sais,  Blanche...  Mais  croyez-vous  donc 
que  ce  qui  vous  coûte  tant  à  entendre  ne  me  coûte 
rien  à  dire?...  Tenez,  je  ne  sais  pas  où  je  prends  la 
force  qu'il  me  faut  pour  vous  parler  ainsi  contre 
moi,  contre  mon  cœur,  pour  vous  demander  d'ache- 
ver le  sacrifice  qui  détruit  ma  vie  aussi  bien  que  la 
vôtre...  Chère,  depuis  six  mois,  je  n'ai  pas  eu  une 
pensée  qui  n'ait  été  pour  vous,  je  n'ai  pas  cessé  un 
instant  de  souffrir  pour  vous,  je  vous  ai  aimée  plus 
que  jamais,  d'autant  plus  que  je  sentais  s'élargir 
l'abîme  entre  nous... 

Elle  eut  un  éclair  de  joie,  de  cette  joie  qu'elles  ont 
lorsqu'on  leur  dit  qu'on  les  aime  : 

—  C'est  vrai?  fit-elle. 

—  Vous  le  savez...  Mais  vous  ne  savez  peut-être 
pas  l'effort  qu'il  me  faut  pour  me  résigner  à  vous 
perdre...  Songez  que  j'ai  dû  serrer  la  main  à  cet 
homme,  presque  le  féliciter...  qu'il  me  parle  de 
vous...  que  je  serai  votre  témoin...  que  c'est  moi, 
moi,  qui  vous  livrerai  à  lui...  Tenez  !  je  n'ai  jamais 
connu  la  haine,  mais  lui  !... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Vous  le  haïssez,  et  vous  me  demandez  d'être 
à  lui  !... 
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Comme  il  restait  déconcerté  par  cet  argument 
direct,  elle  continua  : 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  impossible,  Michel, 
vous  le  voyez. . .  C'est  au-dessus  des  forces  humaines. . . 
Et  savez-vous  ?  ce  serait  monstrueux!...  D'abord,  ce 
serait  déloyal,  oui,  déloyal  envers  lui  :  car  enfin, 
s'il  savait  que  nous  nous  aimons,  vous  comprenez 
que  ce  mariage  lui  ferait  horreur...  Et  puis,  je  vous 
le  répète,  monstrueux,  monstrueux  !...  On  ne  peut 
pas  disposer  ainsi  de  sa  personne,  contre  sa  propre 
volonté,  contre  son  cœur...  Moi,  du  moms,  je  ne 
peux  pas...  Tenez!  je  vous  en  veux  d'y  songer,  de 
le  vouloir  ainsi,  avec  cette  âpreté,  comme  si  vous 
le  désiriez...  Si  vous  m'aimiez,  si  vous  m'aviez 
aimée  !... 

—  ...  Blanche!... 

—  Oui,  si  vous  m'aviez  aimée,  vous  n'auriez  pas 
cet  héroïsme...  Puisque  je  ne  l'ai  pas,  moi!...  On 
n'est  pas  si  fort,  quand  on  aime  !... 

Ce  reproche  de  ne  pas  aimer  frappe  toujours  où  il 
veut  frapper  :  elles  le  savent  bien,  et  c'est  leur  grand 
argument,  car  ce  que  nous  n'acceptons  jamais,  c'est 
qu'elles  doutent  de  notre  amour. 

—  Je  vous  en  supplie,  Blanche,  s'écria  Teissier, 
ne  me  parlez  plus  ainsi!...  Je  ne  suis  pas  aussi  fort 
que  vous  le  croyez,  et  mes  forces  s'épuisent...  Je  ne 
suis  pas  un  héros,  quoi  que  vous  en  disiez,  je  ne  suis 
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qu'un  homme,  un  pauvre  homme  qui  sent  que  tout 
lui  manque,  et  qui  veut  pourtant  faire  son  devoir 
jusqu'au  bout,  n'importe  à  quel  prix... 

—  Votre  devoir  ! . . .  Etes-vous  bien  sûr  de  le  con- 
naître ?...  Votre  devoir  est-il  donc  de  me  forcer  à  un 
mariage  dont  je  ne  veux  pas?...  Mais,  de  quel  droit, 
je  vous  en  prie?...  Il  est  mal  de  nous  voir,  il  est  mal 
de  nous  aimer,  nous  y  renonçons,  soit!  Après?... 
Est-ce  une  raison  pour  que  le  devoir  soit  que 
j'épouse  M.  Gravai?...  Soyez  logique,  mon  ami...  Si 
je  ne  veux  pas  me  marier,  moi,  pourquoi  donc  m'y 
obligerait-on?...  Vous  êtes  là  tous,  ma  mère,  mon 
beau-père,  vous  même,  à  me  tourmenter  à  cause 
de  l'avenir...  L'avenir!  est-ce  que  j'y  pense?... 
Et,  sous  prétexte  de  me  faire  une  vie  comme  celle  de 
tout  le  monde,  vous  voulez  que  je  m'immole,  en 
trompant  un  honnête  homme!...  Oui,  en  le  trom- 
pant :  vous  n'allez  pas  me  dire  que  ce  n'est  pas 
mentir,  de  lui  donner  la  main  quand  un  autre  a  le 
cœur...  Réfléchissez  un  instant,  je  vous  en  supplie, 
et  osez  me  dire  que  je  n'ai  pas  raison,  que  ce  que 
vous  me  demandez  n'est  pas  abominable  !... 

—  Vous  êtes  jeune,  Blanche,  vous  ne  pensez  qu'au 
moment  présent...  Mais  voyez  !  nous  sommes  sépa- 
rés à  jamais,  je  ne  puis  rien  pour  vous  rendre  heu- 
reuse... J'ai  été  coupable  envers  vous,  oh  !  bien  cou- 
pable de  me  faire  aimer...  Qui  sait  si  l'avenir  dont 
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je  vous  parle,  où  je  vous  pousse  eu  me  sacrifiant,  ne 
vous  remplacera  pas  le  bonheur?...  Vous  ne  trom- 
pez personne,  puisque  vous  le  rendrez  heureux  : 
comment  ne  serait-on  pas  heureux  auprès  de 
vous?... 

—  Oh  !  des  phrases  ! . . . 

—  Non,  pas  de  phrases,  je  vous  assure...  Et 
puis,  voyez  encore,  dans  quelques  années,  vous 
m'aurez  oublié...  Ne  dites  pas  non,  il  n'y  a  rien 
d'éternel...  Et  alors... 

Elle  se  leva  avec  un  geste  de  désespoir  ; 

—  Ne  me  dites  plus  rien  !  s'écria-t-elle,  vous  me 
rendriez  folle  !...  Je  Unirais  par  céder,  rien  que  pour 
ne  pas  vous  entendre  davantage...  Et  je  neveux  pas 
céder!...  Je  ne  veux  pas,  parce  que  je  ne  peux  pas!... 

Elle  se  laissa  retomber,  et  continua,  la  tête  dans 
ses  mains,  d'une  voix  assourdie  : 

— -  Ah!  j'aimerais  être  morte  !...  Cela  arrangerait 
tout!...  Et  je  serais  morte  déjà,  si  je  ne  craignais  de 
vous  léguer  un  remords...  C'est  pour  vous  l'épargner 
que  je  vis,  entendez-vous  !...  Laissez-moi  donc  vous 
aimer  de  loin,  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre... 
Oh  !  oui,  sans  vous  entendre  me  parler  ainsi  !... 

Alors,  enfin,  elleéclataen  larmes,  vaincue, n'ayant 
plus  la  force  do  contenir  sa  douleur,  ni  de  la  cacher. 
Michel  luttait  encore  un  instant  :  il  la  regarda, 
toute  secouée  de  sanglots,  toute  gémissante,  pauvre 
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être  brisé  qui  s'effondre  dans  un  deuil  sans  soulage- 
ment, sans  espoir.  Puis,  ces  larmes,  ces  sanglots, 
ces  plaintes  l'enlevèrent  comme  un  irrésistible 
souffle  d'orage  et  l'abattirent  à  ses  pieds. 

—  Non,  Blanche,  non,  s'écria-t-il,  je  ne  vous  dirai 
plus  ce  que  vous  ne  voulez  pas  entendre!...  Non,  je 
ne  vous  demanderai  plus  de  vous  sacrifier,  d'être  à 
cet  homme  que  vous  ne  pourriez  jamais  aimer... 
Ecoutez-moi  !...  Je  vous  dirai  que  je  vous  aime,  que 
je  vous  aime,  que  je  vous  aime  !...  Rien  de  plus,  rien 
d'autre!...  Chère,  ne  pleurez  plus,  vos  larmes  me 
font  mal...  Voyez,  je  suis  tout  à  vous,  je  ne  résiste 
pas,  je  n'ai  point  de  volonté,  je  vous  appartiens  !... 

Il  dénouait  ses  mains  qu'il  couvrait  de  baisers,  il 
buvait  ses  larmes,  il  cherchait  ses  lèvres.  Un  sou- 
rire de  bonheur  s'esquissa  dans  les  yeux  encore 
humides  de  la  jeune  fille.  Pourtant,  elle  le  repous- 
sait toujours,  faiblement  : 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  venir,  dit-elle...  Il  fallait 
me  laisser  faire,  simplement,  ne  plus  penser  à  moi... 

—  Je  n'ai  jamais  pu  avoir  d'autres  pensées, 
répondit  Michel...  C'était  trop,  à  la  fini...  Nous 
nous  aimons  trop!...  Ce  n'est  pas  notre  faute!... 

Et,  comme  leurs  lèvres  se  rencontraient,  ils  se 
dégagèrent,  d'un  suprême  effort  : 

—  Non,  non,  dit  Blanche  en  cachant  son  vi- 
sage... 
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Mais  Michel  la  serra  contre  lui  : 

—  Je  ne  vous  quitterai  plus,  s'écria-t-il...  Je  vous 
veux...  pour  toujours... 

—  Taisez-vous!  balbutia-t-elle. 
Il  continua,  violemment: 

—  Gela  ne  peut  plus  durer  ainsi!...  La  vie  passe, 
et  nous  souffrons,  quand  nous  avons  l'amour...  11 
faut  que  vous  soyez  à  moi,  malgré  le  monde,  malgré 
tout...  Je  ne  sais  pas  comment,  mais  il  le  faut...  Je 
vous  dis  au  revoir,  cette  fois,  pas  adieu...  Je  revien- 
drai vous  chercher!... 

Elle  était  debout,  dans  ses  bras.  Il  la  baisa  dans 
les  cheveux,  sur  le  front,  sur  les  lèvres.  Puis  il  s'ar- 
racha d'elle,  il  s'enfuit,  la  laissant  brisée  et  palpi- 
tante. 

Un  moment  encore,  l'exaltation  àlaquelle  il  venait 
de  céder  persista  :  il  s'y  abandonnait,  il  ne  raison- 
nait plus.  Ses  devoirs,  sa  situation,  ses  affections  de 
famille,  toutes  ces  solides  chaînes  qui  le  retenaient 
depuis  si  longtemps,  ce  dernier  coup  les  emportait. 
Tant  pis  pour  tout.  Plus  de  luttes,  plus  d'efforts  : 
c'était  la  défaite.  Il  sentait  monter  en  lui  cette 
lâcheté  qui  vous  prend  devant  les  malheurs  irrépa- 
rables, où  ily  a  de  la  fatalité. 

Comme  toujours  dans  ses  moments  de  crise  inté- 
rieure, Teissier  éprouvait  un  violent  besoin  de  mou- 
vement physique  :  il  renvoya  sa  voiture,  et  s'en  alla 
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à  pied,  par  des  rues  peu  fréquentées,  s'oubliant  à 
gesticuler,  à  parler  seul,  à  plaider  sa  cause,  ou 
répétant  des  mots  sans  suite.  Il  revint  à  lui  en  se 
trouvant  devant  sa  porte,  où  l'habitude  l'avait  con- 
duit. Alors  seulement,  il  se  rappela  que  Suzanne 
l'attendait,  sachant  d'où  il  venait,  et  qu'il  faudrait 
des  explications,  —  un  aveu  complet  ou  de  nou- 
veaux mensonges.  Pas  un  instant,  il  n'avait  songé 
à  ce  qu'il  dirait.  Pourtant,  il  fallait  savoir,  car 
l'heure  était  décisive.  Alors,  pour  réfléchir  et  pour 
gagner  du  temps,  il  se  remit  en  marche  au  hasard. 
Hélas  !  non,  son  exaltation  de  tout  à  l'heure  ne 
changeait  rien  à  rien,  l'élan  qui  venait  de  l'em- 
porter un  instant  le  ramenait  au  même  point,  le 
poids  des  devoirs  tyranniques  l'écrasait  encore, 
plus  immuable,  plus  lourd.  Aujourd'hui  comme 
hier,  comme  le  jour  où  Suzanne  avait  surpris  son 
secret,  il  fallait  choisir,  et  le  problème  était  le  même: 
plus  angoissant  seulement,  à  cause  de  ce  qui  s'était 
passé,  à  cause  de  toutes  les  pensées,  douces  ou 
douloureuses,  qui  l'avaient  insensiblement  ramené 
au  point  où  le  cercle  se  ferme.  Oui,  il  fallait  choi- 
sir, ainsi  qu'un  héros  de  tragédie,  entre  le  devoir  et 
l'amour  :  il  fallait  choisir,  et  le  choix,  cette  seconde 
fois,  serait  irrévocable.  Pouvait-il  être  douteux  ?  Sa 
conduite,  très  simple,  s'imposait  :  reprendre  la 
plume,  écrire  à  Blanche  ce  qu'il  lui  avait   écrit  une 
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fois  déjà,  et  suivre  sa  destinée...  Non,  non,  il  ne  le 
pouvait  plus,  il  n'était  plus  libre  :  les  baisers  de  tout 
à  l'heure  l'attachaient  à  elle,  et  il  en  voulait  d'autres, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  en  y  pensant,  il 
cessait  de  réfléchir  pour  les  savourer  dans  son  souve- 
nir... Alors,  il  fallait  dire  à  Suzanne  :  «  Je  suis 
vaincu,  je  l'aime  plus  que  toi,  plus  que  nos  enfants, 
plus  que  le  devoir,  je  la  veux,  n'importe  à  quel 
prix!...  »  Pas  d'autre  alternative  que  ces  deux-là, 
pas  de  moyen  terme,  pas  de  compromission.  Et  le 
malheureux  murmurait  : 

—  Je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas  !... 

Le  temps  passait,  les  heures  brèves  couraient,  et 
Michel  avait  repris  lentement  le  chemin  de  sa 
demeure,  le  front  moite  d'angoisse. 

Un  instant,  l'idée  de  la  mort  l'effleura  :  la  mort 
n'arrange-t-elle  pas  tout?...  Il  la  repoussa  pourtant, 
d'instinct,  en  lutteur  de  race  qui  va  jusqu'au  bout  de 
la  carrière.  Mourir,  dans  son  cas,  n'arrangerait 
rien,  sa  mort  rejetait  seulement  à  d'autres  le  déses- 
poir qu'il  n'avait  pas  le  courage  déporter...  Néan- 
moins, tout  en  la  repoussant,  il  savoura  cette  tenta- 
tion :  que  la  mort  doit  être  douce,  quand  on  aime!... 
Elle  est  si  proche  de  l'amour!...  N'est-elle  pas, 
comme  lui,  faite  d'inconscience  et  d'oubli?...  En 
s'al  tardant  à  ces  idées,  Michel  sentit  tout  à  coup  sur 
ses  lèvres  le  goût  des  lèvres  de  Blanche.  Ah  !  ces 
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baisers  étaient  sa  vie,  à  présent,  il  n'y  renoncerait 
jamais,  jamais...  Et,  comme  il  se  trouvait  de  nou- 
veau devant  sa  porte,  il  entra  brusquement. 

Annie  et  Laurence,  avec  leur  bonne,  descendaient 
l'escalier.  Elles  crièrent  : 

—  Bonjour,  papa!... 

Il  ne  leur  répondit  pas,  et  entra  au  petit  salon. 

Comme  Michel  l'avait  prévu,  Suzanne  l'attendait. 
Elle  l'avait  attendu,  d'abord,  avec  ce  naïf  aveuglement 
des  femmes  qui  se  forcent  à  croire,  contre  l'évidence, 
aux  solutions  faciles,  en  réfléchissant  sur  leur  cas, 
en  admirant  la  fermeté  de  son  mari,  en  s'apitoyant 
sur  Blanche,  en  se  félicitant  elle-même,  mon  Dieu, 
oui  !  en  se  félicitant  d'être  la  plus  forte  et  de  l'em- 
porter ;  très  tendre,  très  bonne,  se  disant  qu'un  peu 
de  l'affection  dont  elle  l'avait  sevré  et  quelques 
caresses  quasi-maternelles  adouciraient  la  blessure 
qu'il  rapporterait.  Puis,  comme  les  heures  passaient, 
elle  s'énerva,  peu  à  peu.  Que  pouvait-il  donc  faire  ? 
Impossible  que  l'explication  fût  si  longue  !  Elle  s'ef- 
forçait de  trouver  à  sa  question  des  réponses  apai- 
santes dont  l'invraisemblance  la  froissait.  Des  doutes 
la  traversèrent  :  elle  les  repoussa,  décidée  à  ne 
l'offenser  d'aucun  soupçon,  obstinément  persuadée 
que  tout  allait  pour  le  mieux.  Elle  s'efforça  de  pen- 
ser à  autre  chose,  de  donner  des  ordres,  de  s'occu- 
per. Mais  non  :  l'obsédante  pensée  était  toujours  là, 
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l'enfiévrait,  la  tordait  :  pourquoi,  pourquoi  ne  reve- 
nait-il pas? 

En  le  voyant  entrer,  elle  eut  la  subite  intuition 
qu'elle  s'était  trompée,  qu'il  ne  revenait  pas  le  même 
homme  :  ce  fut  un  sentiment  si  aigu,  si  poignant, 
qu'elle  se  sentit  près  de  défaillir,  et  qu'il  lui  fallut 
un  grand  effort  pour  assurer  sa  voix  et  demander  : 

—  Eh  bien?... 

Michel  s'assit,  sans  répondre,  en  face  d'elle,  comme 
un  homme  abattu.  11  y  eut  un  silence  gros  d'an- 
goisses. 

—  Eh  bien?  répéta  Suzanne,  dont  la  voix  trem- 
bla. Eh  bien?...  est-ce  que  cela  s'est  arrangé?... 

Michel  répondit,  sourdement  : 

—  Non,  cela  ne  s'arrange  pas. 
Elle  se  leva,  droite,  irritée  : 

—  Alors,  elle  ne  t'obéit  pas?...  Elle  t'aime  trop 
pour  t'obéir?... 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Ce  fut  encore  Suzanne 
qui  le  rompit,  en  demandant  : 

—  Et  toi  ?... 

Comme  il  ne  répondait  toujours  pas,  elle  insista, 
presque  menaçante  : 

—  Et  toi?...  Voyons,  parle!...  Il  faut  que  je  sache, 
n'est-ce  pas...  Et  toi?... 

Michel  esquissa  un  grand  geste  vague: 

—  Oh!  moi!...  fit-il. 
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Elle  reprit  : 

—  Alors,  tu  l'aimes  de  nouveau? 

Il  balbutia,  d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  la  revoir!... 

Suzanne  poussa  un  cri  :  elle  comprenait,  enfin, 
toute  la  vérité.  Puis  elle  se  remit  lentement: 

—  Il  ne  fallait  pas  me  le  dire,  gémit-elle. 

Elle  pleurait,  maintenant,  elle  aussi:  des  larmes, 
toujours  des  larmes  !  Michel  se  leva  pour  s'appro- 
cher d'elle.  Mais  que  lui  dire?  Il  avait  pu  consoler 
l'autre;  celle-là,  il  ne  pouvait  pas.  Hélas!  il  n'aurait 
pas  même  osé  prendre  ses  mains,  baiser  son  front. 
Et  il  ne  trouva  qu'une  phrase  froide,  qu'il  prononça 
sans  conviction  : 

—  Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  de  changé  dans  ce  qui 
était...  Nous  continuerons  à  ne  pas  nous  voir,  si  tu 
l'exiges... 

Suzanne  ne  releva  pas  la  tête  :  elle  pleurait  tou- 
jours, lentement,  doucement,  comme  une  victime. 
Et  ces  larmes  qu'il  faisait  couler  lui  tombaient  lour- 
dement sur  le  cœur.  Il  l'appela: 

—  Suzanne  ! . . . 

Elle  ne  bougea  pas.  En  hésitant,  il  essaya  de  lui 
prendre  la  main.  Elle  le  repoussa,  sans  colère  : 

—  Non,  non... 

Il  restait  devant  elle,  humble  et  désolé.  Il  finit  par 
murmurer  : 
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—  Je  ne  peux  rien,  je  ne  peux  rien  !... 
Alors,  elle  dit  : 

—  Je  voudrais  rester  un  peu  seule  !... 
Et  il  la  quitta. 

Un  moment  encore,  Suzanne  pleura  doucement. 
Puis,  ses  larmes  s'arrêtèrent,  son  visage  reprit  son 
expression  habituelle.  Elle  monta  dans  sa  chambre, 
refit  sa  coiffure,  baigna  ses  yeux  meurtris.  Ensuite, 
elle  entra  dans  la  chambre  des  enfants,  les  embrassa, 
écouta  d'un  air  tranquille  leur  petit  babil,  vint  eD 
aide  à  Laurence  qui  se  débattait  avec  les  difficultés 
d'un  jeu  de  patience. 

—  Savez-vous  peut-être  où  est  Monsieur?  de- 
manda-t-elle  incidemment  à  la  bonne. 

—  J'ai  vu  Monsieur  monter  dans  son  cabinet  de 
travail. 

Comme  Suzanne  se  dirigeait  vers  la  porte,  Lau- 
rence voulut  la  retenir  : 

—  Maman,  je  t'en  prie,  reste  avec  nous  encore 
un  petit  moment... 

La  raisonnable  Annie  ajouta  : 

—  Un  tout,  tout  petit  moment. 

—  Non,  répondit  Suzanne,  à  présent,  il  faut  que 
j'aille  vers  papa! 

Elle  les  quitta,  après  les  avoir  encore  embrassées, 
et  se  rendit  auprès  de  Michel. 

Il  ne  s'attendait  pas  à  la  voir.   Il    fut    d'autant 
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plus  étonné  de  son  entrée  qu'il  remarqua  tout  de 
suite  le  changement  qui  s'était  opéré  en  elle  :  son 
visage  ne  portait  plus  la  trace  des  sentiments 
extrêmes  qui  l'agitaient  tout  à  l'heure  ;  au  contraire, 
soit  résignation  profonde,  soit  effort  suprême  de 
volonté,  il  semblait  paisible  et  rasséréné.  Arrêtée  à 
trois  pas  de  lui,  elle  le  regardait,  d'un  œil  compa- 
tissant. Il  la  regardait  aussi,  sans  rien  dire,  heureux 
de  la  voir,  sentant  bien  qu'elle  ne  venait  pas  en 
femme  outragée  le  harceler  de  reproches,  mais  en 
amie,  pour  le  soigner  ;  et,  dans  le  désarroi  où  il  se 
débattait,  il  éprouva  un  peu  du  soulagement  qu'é- 
prouve un  malade  abandonné  à  recevoir  un  secours 
qu'il  n'attendait  plus. 

Suzanne,  cependant,  s'approcha  de  lui,  et  posa 
sa  main  sur  son  front,  d'un  geste  affectueux  de 
mère  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  dit-elle  doucement. 

Jamais,  depuis  qu'elle  savait  tout,  il  n'avait  mieux 
compris  leur  commune  douleur  qu'en  cette  minute 
où  nulle  rancune  ne  les  séparait  plus.  L'âme  de 
Suzanne,  il  le  sentait  bien,  était  dégagée  des  mau- 
vais sentiments  qui  l'obstruaient  quand  elle  défendait 
âprement  ses  droits  de  femme  :  il  n'y  restait,  la 
partie  étant  bien  perdue,  plus  de  vanité,  plus  de 
jalousie,  plus  rien  que  de  la  pure  souffrance.  Elle 
venait  à  lui,  désespérée  et  compatissante,  qui  sait? 
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avec  un  remède,  peut-être,  un  remède  puisé  dans 
son  cœur. 

—  Ah  !  tu  comprends,  dit-il,  et  tu  me  pardonnes!... 
Elle  répondit,  faiblement. 

—  Oui,  je  comprends,  je  te  pardonne. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa,  sans  qu'elle  résistât. 
Elle  continua,  d'une  voix  qui  s'affermissait  en  par- 
lant : 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  venu  sans  peine,  va  !  il 
m'a  fallu  du  temps  pour  en  arriver  là  !...  Mais  je 
t'ai  vu  souffrir,  mon  pauvre  ami,  souffrir  et  lutter... 
Pourquoi  t'en  voudrais-je  ?  tu  as  fais  ce  que  tu  as  pu, 
n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu  as  été  faible. 

Dans  ces  derniers  mots,  dans  l'arrêt  qui  les  suivit, 
il  y  avait  comme  une  imperceptible  nuance  de 
mépris.  Michel  ne  le  remarqua  pas,  suspendu  qu'il 
était  aux  lèvres  de  sa  femme  : 

—  Moi,  continua-t-elle,  j'ai  réfléchi...  Oui,  j'ai 
beaucoup  réfléchi,  surtout  là-bas,  à  Annecy,  pendant 
mes  longues  solitudes...  Je  ne  pouvais  pas  penser 
à  autre  chose...  Et,  peu  à  peu,  je  me  suis  résignée... 
Je  croyais  encore  que  cela  pourrait  continuer  ainsi, 
toujours...  Mais,  tout  à  l'heure,  j'ai  compris  que 
c'était,  impossible...  Et  sais-tu  ce  que  j'ai  trouvé?... 
J'ai  trouvé  qu'il  y  avait  un  remède,  un  seul,  qui 
nous  sera  cruel  à  tous  les  deux,  à  toi  peut-être  autant 
qu'à  moi,  mais  qui  nous  guérira... 
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Elle  s'arrêta,  comme  pour  prendre  des  forces  : 

—  Eh  bien  !  fit-elle  avec  un  sourire  triste,  ce 
remède,  tu  ne  le  devines  pas  ?... 

Michel  secoua  la  tête. 

—  Tu  y  as  pensé,  pourtant,  autrefois,  et  tu  en  as 
écarté  l'idée...  Mais  il  faut  y  arriver,  vois-tu,  il  le 
faut  bien... 

Sa  voix  faiblit  de  nouveau  quand  elle  dit  : 

—  C'est  le  divorce,  mon  ami... 
Michel  eut  un  soubresaut  : 

—  Que  dis-tu  là  !  s'écria-t-il.  Es-tu  folle  ?... 
Elle  reprit,  avec  force  : 

—  Oui,  Michel,  le  divorce,  qui  nous  sortira  de 
cette  intolérable  situation  que  nous  ne  pouvons 
prolonger  ni  l'un  ni  l'autre,  qui  te  rendra  ta  liberté, 
qui  sera  moins  cruel  qu'une  vie  commune  telle  que 
la  nôtre... 

Il  l'interrompit  : 

—  Tais-toi,  je  t'en  prie,  tu  dis  des  choses 
absurdes  !... 

Mais  elle  continua,  avec  une  douceur  persuasive, 
comme  si  elle  n'eût  pas  été  en  cause  : 

— ...  Des  choses  très  raisonnables,  mon  ami,  tu 
le  reconnaîtras  toi-même...  Seulement,  tu  vois 
d'abord  les  objections.  Tu  te  dis,  sans  doute  :  «  Le 
divorce  que  j'ai  combattu,  qui  me  mettrait  en  con- 
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trpdiction   avec   tous   mes  principes,  qui  compro- 
mettrait mon  autorité,  ma  situation...  » 
Michel  secoua  la  tête  : 

—  Non,  Suzanne,  je  ne  me  dis  rien  de  tout  cela  !... 
Ah  !  si  pour  sortir  de  l'impasse  où  nous  sommes, 
il  me  suffisait  de  renoncera  ma  situation,  je  t'assure 
que  je  n'hésiterais  guère...  Quant  à  mes  principes, 
hélas!  je  leur  ai  déjà  manqué...  Mais  il  y  a  toi, 
Suzanne,  il  y  a  les  enfants... 

—  Oh  !  moi  !  s'écria-t-elle  avec  une  vibration  de 
douleur,  moi,  je  ne  suis  plus  en  cause,  maintenant  !. .. 
En  ce  qui  me  concerne,  le  mal  est  fait  :  j'ai  souffert 
tout  ce  que  je  puis  souffrir...  Le  divorce  ne  sera  pas 
plus  cruel  que  ton  abandon  l'a  été...  Ma  douleur 
n'est  pas  de  te  perdre  légalement,  c'est  de  t'avoir  vu 
te  re tirer  de  moi,  jusqu'à  me  regarder  comme  une 
ennemie... 

—  Suzanne,  jamais  !... 

—  Ne  me  démens  pas  :  j'ai  lu  dans  ton  cœur,  et 
je  ne  me  suis  pas  trompée...  Aussi,  ne  te  figure  pas 
que  je  suis  généreuse...  Mon  Dieu,  non...  Si  je  savais 
qu'en  te  gardant  contre  toi-même  je  puis  encore  être 
heureuse,  je  te  garderais...  Mais  je  sais  que  ce  n'est 
pas  le  cas,  mon  ami...  Nous  ne  serions  plus  que 
deux  forçats  attachés  au  même  boulet,  qui  finissent 
par  se  haïr...  Eh  bien,  cela,  je  ne  le  veux  pas,  com- 
prend s-tu?... 
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—  Tu  n'as  pas  à  le  redouter. 

Elle  haussa  les  épaules,  et  reprit,  comme  si  elle 
eût  regardé  dans  le  passé  : 

—  J'ai  pu  croire  que,  quand  tu  ne  la  verrais  plus, 
tu  l'oublierais  :  c'est  pour  cela  que  j'ai  exigé  une 
complète  rupture...  A  présent  que  je  vois  que  je 
m'étais  trompée,  et  que  tu  l'aimes  plus  que  je  le 
croyais...  Veux-tu  que  je  te  garde  encore  ?...  Veux-tu 
que  je  te  retienne  de  force,  attaché  à  la  laisse  du 
devoir?...  Je  ne  peux  pas  :  j'ai  trop  d'orgueil  et  je 
ne  suis  pas  assez  cruelle  pour  ce  jeu-là...  Tu  vois 
bien  que  je  ne  te  suis  plus  un  obstacle  !... 

—  Tu  discutes,  tu  raisonnes,  répondit  Michel,  et 
il  n'est  pas  possible  que  tu  croies  toi-même  ce  que 
tu  dis...  Mais  tu  sais  parfaitement  queniM11"  Estève 
ni  moi  n'accepterions  une  solution  qui  serait  une 
injustice  ;  tu  sais  qu'avant  tout  nous  ne  voulons  le 
malheur  de  personne...  Et  si  notre  vie  commune 
était  réellement  menacée... 

Elle  l'interrompit,  avec  une  reprise  de  violence  : 

—  Si  notre  vie  commune  était  menacée...  Et  ne 
l'est-elle  pas,  je  t'en  prie  ?...  Ose  affirmer  que  tu  n'aa 
pas  songé  à  t'enfuir  avec  elle?... 

Michel  ne  répondit  pas. 

—  Tu  vois  !  s'écria-t-elle,  tu  vois  où  tu  en  es, 
malheureux  !...  Eh  bien,  ne  comprends-tu  pas  que 
je  veux  nous  éviter  cette  honte,  à  moi  comme  à 
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toi  ?...  Je  choisis  le  parti  le  moins  humiliant,  le 
moins  douloureux,  le  seul  qui  me  sauve  encore 
un  reste  de  dignité...  à  moi,  pas  à  toi,  car  toi, 
tu  t'effondreras  aussi  bien  avec  la  loi  que  sans 
elle!... 

—  Prends  garde,  Suzanne  !...  tu  finirais  par  me 
donner  des  idées...  que  je  veux  à  tout  prix  repous- 
ser... 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps  que  tu  les  as  !.. .  Tu  ne  te 
les  avouais  pas,  peut-être,  parce  qu'il  ne  te  venait 
pas  à  l'esprit  que  je  puisse  te  proposer  moi-même 
le  dénouement  que  ton  cœur  désire...  Vous  autres 
hommes,  vous  comprenez  si  peu  de  choses  !..  Mais 
enfin,  tu  t'es  fait  d'autres  raisonnements...  Je  ne  sais 
pas  lesquels,  moi,  je  ne  me  suis  jamais  trouvée  dans 
ton  cas...  Et  les  tiens  ne  peuvent  pas  ressembler 
aux  miens...  Enfin,  quel  que  soit  le  chemin  que  nous 
avons  suivi,  nous  arrivons  au  même  résultat  :  tues 
libre,  comme  tu  rêvais  de  l'être,  et  moi,  j'accepte  et 
me  résigne... 

—  Malheureusement,  ce  n'est  pas  tout!...  Si  tu 
acceptes,  toi,  si  tu  te  résignes,  songe  qu'il  y  a  les 
enfants,  nos  enfants  qui  sont  deux  filles...  As-tu 
pensé  qu'elles  seraient  les  filles  de  parents  divor- 
cés ?...  Ne  sais-tu  pas  qu'en  France  le  divorce  est 
admis  par  la  loi,  non  par  les  mœurs,  et  que  toute 
la  vie  elles  auraient  à  porter  cette  tare  ?...  T'es-tu 


LA   VIE    PRIVÉE    DE    MICHEL    TEISSIER  249 

demandé  ce  que  serait  leur  éducation,  comment  se 
formerait  leur  cœur,  quand  elles  n'auraient  plus 
qu'une  famille  coupée  en  deux  tronçons  ?...  Pense 
à  tout  cela,  Suzanne,  et  supporte,  supporte  notre 
commune  chaîne  comme  je  la  supporte  aussi  !... 

Suzanne  resta  un  moment  silencieuse,  roulant  en 
elle-même  ces  graves  objections. 

—  Les  enfants,  reprit-elle,  oui,  les  enfants  ! . . .  Oh  ! 
sans  elles,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  serais  plus  ici  ! 

Et  sa  figure,  douloureusement  contractée,  expri- 
mait une  longue  angoisse.  Pourtant,  elle  continua, 
d'un  ton  calme  et  décidé  qui  cachait  sans  doute  bien 
des  hésitations  passées  : 

—  Mais  si  elles  existent,  nous  existons  aussi, 
nous...  Si  elles  ont  leurs  droits,  nous  avons  aussi 
les  nôtres...  Je  ne  peux  pas  leur  sacrifier  tout,  tout, 
jusqu'à  ma  dignité  de  femme...  Je  ne  peux  pas, 
même  pour  elles,  vivre  comme  je  vis  depuis... 
depuis  que  je  sais...  C'est  trop...  Les  forces  ont  des 
limites...  J'ai  pesé  le  sacrifice  qu'il  faudrait  faire, 
il  est  trop  lourd  pour  moi,  je  m'y  dérobe... 

—  Pourtant  nous  leur  devons  tout  !...  Ecoute, 
ma  chère  amie,  au  point  où  nous  en  sommes,  il 
ne  faut  rien  nous  cacher  :  je  t'avouerai  donc  mes 
plus  secrètes  pensées...  Eh  bien  !  il  y  a  des  moments 
où  je  t'ai  détestée...  oui,  où  je  t'ai  vraiment  détestée, 
là-bas,  à  certains  jours  où  je  lui  avais  écrit,  où  tu  te 
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méfiais  de  quelque  chose  et  m'observais  avec  des 
regards  mauvais...  Il  n'y  avait  alors  entre  nous  plus 
aucun  lien  d'affection,  il  n'y  avait  qu'une  contrainte, 
une  chaîne...  A  ces  moments-là,  cette  idée  de 
divorce  me  venait  aussi  :  et,  s'il  n'y  avait  eu  que  toi, 
peut-être  ne  l'aurais-je  pas  repoussée...  Mais  j'ai 
pensé  à  elles,  à  ces  deux  pauvres  petites  :  il  m'a 
semblé  qu'elles  pouvaient  exiger  de  nous  tous  les 
sacrifices,  que  nous  leur  appartenions,  que  nous  nous 
devions  à  elles  sans  réserve...  Là,  il  ne  s'agit  plus 
de  sentiment,  mais  de  devoir  :  nous  n'avons  pas  à 
chercher  d'équilibre  entre  nos  désirs  et  leurs  inté- 
rêts ;  ce  sont  elles  qui  l'emportent,  de  tout  le  poids 
de  notre  responsabilité...  Tu  vois  donc  bien  que  le 
divorce  nous  est  impossible  !... 

Suzanne  avait  écouté,  en  silence,  ces  aveux  qui 
achevaient  de  lui  broyer  le  cœur,  sans  que  son 
visage  exprimât  aucune  émotion  : 

—  Oui,  dit-elle,  tu  es  d'une  belle  franchise...  S'il 
me  restait  encore  l'ombre  d'une  illusion,  je  sais 
maintenant  ce  que  je  vaux  pour  toi. . .  Et  tu  raisonnes 
à  merveille,  avec  une  logique,  avec  un  sang-froid... 
Mais  crois-tu  que  les  enfants  souffriront  moins  si, 
au  lieu  du  divorce,  tu  te  bornes  à  partir  avec...  ton 
amie?...  Crois-tu  que  leur  avenir  en  sera  moins 
compromis?... 

Michel  s'écria,  avec  toute  son  énergie  : 
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—  Mais  je  ne  partirai  pas!... 

—  Hé!  qu'en  sais-je?... 

—  Je  ne  partirai  pas,  répéta-t-il;  personne  ne  me 
le  demande. 

—  On  ne  te  le  demande  pas,  mais  ton  cœur  te 
l'ordonne... 

—  Tu  vois  bien  que  je  lui  résiste... 

—  Aux  heures  où  tu  es  de  sang-froid  :  elles 
deviendront  de  plus  en  plus  rares. 

—  Elles  seraient  plus  fréquentes,  si  tu  consentais 
seulement  à  me  rendre  un  peu  de  liberté... 

—  Un  compromis  !  jamais  !...  Avant  tout, Michel, 
pas  de  lâcheté  !...  Et  c'en  serait  une...  de  ma  part, 
de  la  tienne  aussi...  Vois-tu,  nous  avons  beau  faire 
le  tour  du  problème,  nous  aboutissons  toujours  au 
môme  point...  Ah  !  si  tu  nous  étais  revenu  tout  entier, 
loyalement... 

Michel  interrompit  : 

—  Est-ce  donc  ma  faute,  si  je  n'en  ai  pas  eu  la 
force?... 

—  Ta  faute?  fit  Suzanne;  croirais-tu  par  hasard 
que  c'est  la  mienne?...  Mais  là  n'est  pas  la  question... 
Si  tu  m'étais  revenu  tout  entier,  te  disais-je,  sans 
restriction,  sans  arrière-pensée,  oh  !  j'aurais  eu  bien- 
tôt fait  d'oublier  et  de  pardonner  !...  Mais  ta  femme 
et  tes  enfants  ne  veulent  pas  se  contenter  de  la  moi- 
tié de  toi...  Annie  et  Laurence  auront  un  poids  de 
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plus  à  traîner  à  travers  la  vie,  voilà  tout  :  je  leur 
enseignerai  à  le  porter...  Mais,  du  moins,  nous  serons 
sortis  loyalement  d'une  situation  où  tant  d'autres 
ont  laissé  leur  dignité  avec  leur  bonheur...  Je  ne 
sais  pas  si  tu  seras  heureux...  Quant  à  moi,  je  ne 
serai  pas  complètement  malheureuse,  parce  que  j'au- 
rai fait  le  sacrifice  que,  toi,  tu  n'as  pas  pu  faire... 
Dans  tous  les  cas,  cela  vaudra  mieux  que  ce  qui  est. .. 
Tu  vois  bien  qu'il  faut  te  résigner  à  être  libre,  mon 
cher... 

Un  suprême  combat  se  livrait  dans  l'âme  de  Michel . 
Il  sentait,  pour  la  première  fois  peut-être,  le  prix  de 
ce  qu'il  allait  perdre  ;  il  sentait  toute  la  force  des 
liens  de  l'affection  et  de  ceux  de  l'habitude  ;  il  voyait 
sa  famille  détruite,  Suzanne  vieillissant  dans  le 
lamentable  isolement  des  femmes  abandonnées,  ses 
deux  enfants  désormais  sans  père,  avec  la  honte 
qu'il  leur  laissait  en  les  quittant  :  car  la  logique  mon- 
daine confond  dans  ses  mépris  les  victimes  et  les 
coupables.  Il  voyait  tout  cela  avec  une  telle  netteté 
qu'une  sueur  d'angoisse  lui  mouilla  le  front.  Mais, 
en  même  temps,  il  comprenait  que  Suzanne  avait 
raison,  qu'une  force  irrésistible  le  poussait  à  Blanche, 
que  les  récents  événements  et  ses  efforts  pour  lui 
résister  avaient  décuplé  cette  force,  que  le  moment 
viendrait  où  il  n'y  résisterait  plus,  où  la  voix  même 
de  sa  conscience  se  proclamerait  vaincue.  Alors,  à 
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quoi  bon  lutter  davantage  ?  A  quoi  bon  prolonger 
l'agonie  de  ces  deux  femmes  qui  souffraient  pour  lui, 
et  celle  de  lui-même,  qui  souffrait  pour  elles  ?  Est- 
ce  que  le  dénouement  ne  serait  pas  d'autant  plus 
douloureux  qu'il  tardait  davantage?... 

—  Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  mourir  !  s'écria-t-il 
en  prenant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Sans  doute,  mon  ami,  mais  on  ne  meurt  pas 
de  ces  choses-là,  dit  Suzanne  de  sa  voix  calme  où 
perçait  l'ironie...  Et  je  vois  que  tu  cèdes...  Tu  n'ar- 
gumentes plus...  Allons  !  Michel,  si  tu  n'as  pas  eu 
le  courage  de  faire  ton  devoir,  aie  au  moins  celui 
d'y  manquer  bravement!...  Ne  tergiverse  plus,  n'hé- 
site plus...  Sache  ce  que  tu  veux,  et  fais-le!.. 

—  Ah!  répondit-il,  je  me  méprise  et  je  me  hais!... 
Je  sens  que  je  fais  une  infamie,  Suzanne,  mais...  je 
ne  peux  plus...  je  ne  peux  plus  !... 

A  peine  Michel  avait-il  cédé  que  Suzanne  changea 
complètement  d'attitude.  Ce  qu'il  y  avait  d'affectueux, 
de  presque  maternel  dans  sa  voix  et  dans  ses  gestes, 
disparut  à  l'instant.  Elle  se  leva,  très  ferme,  et  le 
léger  sifflement  de  mépris  qui  avait  passé  dans 
quelques-unes  de  ses  paroles  s'accentua,  quand  elle 
dit,  debout  devant  son  mari,  avec  un  air  d'étrangère 
qui  prend  congé  après  une  visite  d'affaires  : 

—  Je  savais  bien  que  tu  finirais  par  reconnaître 
que  j'avais  raison...  Tu  y  as  mis  le  temps:  je  te  sais 
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gré  de  ta  résistance...  Maintenant,  ce  qui  est  conclu 
est  conclu:  tu  me  dois  d'agir  sans  retard...  Après- 
demain,  toi  ou  moi  devons  avoir  quitté  la  maison... 
Il  vaut  mieux,  je  crois,  que  ce  soit  toi...  Tu  pren- 
dras tes  informations  pour  le  règlement  de  cette 
question,  moi  les  miennes...  Nos  hommes  de  loi  ver- 
ront comment  on  peut  arranger  la  chose... 

Elle  sortit,  droite  et  fière,  sans  un  dernier  regard. 

Michel  commença  un  geste  pour  la  retenir,  mais 
ne  l'acheva  pas. 

C'était  fini. 


VIII 


Quelque  faible  qu'il  se  fût  montré  aussi  long- 
temps qu'avaient  duré  ses  hésitations,  Teissier  était 
cependant,  avant  tout,  un  homme  d'action.  Une 
fois  vaincus  définitivement  les  scrupules  qui  le 
paralysaient,  une  fois  la  décision  prise,  il  se  retrouva. 
Tout  de  suite,  il  jugea  sa  nouvelle  situation  avec 
une  parfaite  exactitude  :  bien  souvent,  jusqu'alors, 
il  avait  examiné  de  loin  toutes  les  solutions  possibles 
au  problème  de  sa  vie  ;  mais,  à  la  distance  où  il  s'en 
croyait,  il  trouvait  alors  trois  ou  quatre  manières 
d'agir,  selon  le  cas  qui  surgirait.  Maintenant,  il  n'y 
en  avait  qu'une  seule  :  exécuter  la  décision  prise, 
en  usant  de  tous  les  moyens  praticables  pour  hâter 
le  cours  du  procès,  en  tâchant  de  cacher,  le  plus 
longtemps  qu'on  pourrait,  la  cause  vraie  du  divorce. 
Mais  le  plus  urgent,  pour  lui,  c'était  de  disparaître 
dans  l'obscurité,  qui  seule  pouvait  atténuer  le  scan- 
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dale  et  sauvegarder  un  reste  de  sa  dignité.  Dispa- 
raître !  c'était,  en  une  heure,  renoncer  à  tout  ce  qui 
jusqu'alors  avait  été  l'intérêt  de  sa  vie  extérieure, 
à  la  carrière  qu'il  aimait,  à  ses  ambitions,  au  bien 
qu'il  voulait  faire  ;  c'était  de  son  faîte  tomber 
d'un  seul  coup  au  niveau  moyen,  plus  bas  même  ; 
c'était  déchaîner  en  un  instant  les  jalousies,  les 
haines,  les  rancunes  que  contenait  le  respect  qu'on 
avait  de  lui.  Pourtant,  cette  grande  décision  fut 
prise  en  quelques  minutes,  comme  si  elle  eût  été 
l'inévitable  corollaire  de  l'autre  ;  et  sans  amertume, 
sans  regret,  avec  au  contraire  une  espèce  de  com- 
plaisance satisfaite,  Michel  sentait  son  cœur  se  dila- 
ter d'orgueil  en  jetant  ainsi  tout  ce  qu'il  avait  en 
pâture  à  son  amour  : 

«  Prends  !  prends  !  prends  !  Tu  me  restes,  c'est 
assez  !...  » 

«  Du  moins,  se  disait-il,  on  ne  pourra  m'accuser 
ni  d'intérêt,  ni  de  calcul,  ni  de  bassesse.  On  dira  : 
«  Il  était  fou,  »  mais  on  ne  me  méprisera  pas...  Il  y 
a  de  la  grandeur,  dans  ce  que  je  fais  là,  il  faudra 
bien  qu'on  le  reconnaisse...  Qui  donc  osera  jeter  la 
pierre  à  un  homme  qui  se  dépouille  librement  de 
tout?...  » 

En  raisonnant  ainsi,  il  découvrait  que  l'opinion 
lui  était  peut-être  moins  indifférente  qu'il  ne  l'aurait 
cru  : 
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«  D'ailleurs,  continuait-il,  que  m'importe  ce 
qu'on  dira?...  » 

Mais  il  savait  bien  que  cela  lui  importait,  et  n'en 
pouvait  chasser  le  fâcheux  souci  qu'en  se  livrant  à 
la  douceur  de  penser  à  Blanche,  qui  serait  à  lui, 
enfin.  Il  se  voyait  avec  elle,  où  que  ce  fût,  dans 
une  île  de  la  Méditerranée,  sur  une  plage  du  Midi, 
ensoleillée  et  sonore,  au  bord  des  lacs  italiens, 
dans  un  de  ces  paysages  faits  pour  le  bonheur, 
que  parfois,  au  cours  de  ses  rapides  voyages,  il  avait 
traversés  comme  en  rêve,  en  murmurant  :  «  Ici, 
l'on  serait  heureux  !  »  Loin,  bien  loin,  à  des  distances 
infinies,  le  monde  irait,  tournerait,  s'agiterait  :  ils 
n'en  sauraient  rien,  de  même  qu'on  ne  saurait  rien 
d'eux.  Un  immense  oubli  le  prendrait  de  toutes  les 
choses  du  dehors,  de  tous  les  êtres  étrangers...  Là, 
pourtant,  sa  pensée  hésitait,  une  ombre  s'étendait 
sur  le  bonheur  entrevu  :  à  travers  l'espace,  dans 
sa  joie,  dans  son  rêve,  il  entendait  le  soupir  des 
chères  affections  abandonnées  qui  lui  parvenait  à 
travers  la  distance,  comme  un  éternel  reproche... 
Et  il  lui  fallait  un  effort  pour  chasser  cette  pensée. 
Mais  il  la  chassait  :  ce  qui  est  fait,  est  fait;  à  quoi 
bon  tourner  autour  d'une  décision  irrévocable,  d'un 
acte  si  bien  arrêté  qu'il  est  comme  accompli?... 

Le  soir  même  qui  suivit  sa  dernière  scène  avec 
Suzanne,  Michel  écrivit  à  Blanche  : 

MICHEL   TEISSIER.  17 
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«  Nous  venons  de  prendre  une  décision  très  grave, 
ma  chère  amie,  qui  met  un  terme  aux  inextricables 
difficultés  dont  nous  avions  à  souffrir.  Suzanne  a 
compris  qu'à  une  situation  comme  la  nôtre  il  fal- 
lait un  dénouement,  et  que  celui  qu'elle  nous  avait 
imposé  tout  d'abord  n'en  était  pas  un,  puisque  l'ab- 
sence nous  séparait  si  peu.  Je  lui  ai  raconté  —  indi- 
qué plutôt  —  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui  entre 
vous  et  moi.  Elle  en  a  conclu  que  notre  amour  était 
plus  fort  que  tout,  et  spontanément  elle  est  venue 
m'offrir  le  divorce.  Je  crois  que  c'est  une  solution  à 
laquelle  elle  pensait  depuis  longtemps,  depuis  notre 
séjour  à  Annecy,  où  notre  tête-à-tête  nous  était  si 
pénible  à  tous  deux.  De  mon  côté,  j'en  avais  sou- 
vent eu  l'idée;  mais  je  n'en  aurais  jamais  parlé  le 
premier,  parce  que  j'y  voyais  une  immense  injus- 
tice. Cette  injustice,  je  la  vois  encore,  quoique  je 
l'ai  acceptée.  Ne  croyez  pas  que  je  me  sois  jeté  sur 
cette  proposition  comme  sur  une  planche  de  salut. 
Non,  j'ai  représenté  à  Suzanne  les  conséquences 
certaines  d'un  tel  acte,  pour  moi,  pour  les  enfants, 
pour  elle-même.  Elle  avait  prévu  mes  objections  : 
elle  les  a  refutées,  et  je  crois  qu'elle  a  eu  raison. 
Les  plus  graves,  à  coup  sûr,  sont  celles  qui  con- 
cernent les  enfants.  Pour  ma  part,  j'en  sens  doulou- 
reusement la  cruelle  réalité.  Mais,  de  toute  évidence, 
la  vie  commune  est  impossible  entre  ma  femme  et 
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moi  :  nous  ne  sommes  plus  retenus  l'un  à  l'autre 
que  par  un  lien  tout  artificiel,  qui  ne  tarderait  pas  à 
devenir  une  chaîne  intolérable  ;  le  divorce  ne  fera 
donc  que  sanctionner  une  séparation  qui  existe  de 
fait  et  qui  sera  moins  cruelle  une  fois  qu'elle  sera 
complète. 

«  Avant  de  quitter  la  maison  —  ce  sera  pour 
demain  soir  —  j'aurai  un  dernier  entretien  avec 
Suzanne.  Il  s'agit,  en  effet,  de  prendre  un  arrange- 
ment en  vue  du  procès,  qui  sera  fort  compliqué,  puis- 
qu'on n'accorde  pas  le  divorce  sans  motifs  :  il  nous 
en  faudra  trouver,  car  j'espère  bien  que  votre  nom 
ne  sera  pas  prononcé  :  il  est  de  notre  intérêt  à  tous 
que  les  choses  se  passent  dans  la  plus  parfaite  correc- 
tion, et  Suzanne  n'est  pas  assez  mesquine  pour  tenir 
à  vous  compromettre  par  rancune  ou  par  jalousie. 
Notre  secret  restera  entre  nous.  Je  serai  cependant 
forcé  de  le  confier  à  de  Thornes,  qui  partage  avec 
moi  la  direction  de  notre  parti,  et  qui  a  le  droit  de 
savoir  pourquoi  je  l'abandonne  (car  j'avais  oublié  de 
vous  dire  que  j'enverrai  demain  ma  démission  de 
député).  Si  nous  réussissons  à  cacher  nos  projets, 
je  m'absenterai  pour  quelque  temps  dès  que  le 
divorce  aura  été  prononcé,  et  demanderai  votre 
main  dès  qu'on  m'aura  oublié  ;  sinon,  nous  nous 
marierons  aussitôt  après  le  jugement,  et  nous  dis- 
paraîtrons ensemble 
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«  Je  vous  connais  trop  bien,  ma  chère  amie,  pour 
me  faire  aucune  illusion  sur  le  sentiment  que  vous 
causera  ma  lettre.  Je  sais  qu'il  sera  très  éloigné  de 
la  joie,  et  que  vous  allez  vous  tourmenter  de  mille 
reproches.  Epargnez-vous,  Blanche.  D'abord,  s'il  y  a 
un  coupable  dans  cela,  c'est  moi,  moi  seul,  qui  me 
suis  fait  aimer.  Ensuite,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
croire  que  nous  ne  sommes  point  aussi  criminels 
que  nous  le  paraîtrons.  Nous  avons  beaucoup  souf- 
fert et  beaucoup  lutté  ;  nous  avons  accepté  un  dou- 
loureux sacrifice  :  nous  serions  prêts  à  y  persévé- 
rer. Mais  qu'on  nous  demandât  d'arracher  de  nos 
cœurs  jusqu'à  nos  souvenirs,  c'était  trop.  Si  nous 
cédons  enfin,  ne  l'oubliez  pas,  c'est  parce  que  celle-là 
seule  qui  pouvait  nous  délier,  nous  délie.  Je  sais 
bien  que  le  monde  nous  jugera  avec  une  grande 
sévérité,  et  qu'on  serait  plus  indulgent  pour  nous 
si  nous  avions  été  d'une  moindre  loyauté.  Mais,  pour 
moi,  je  persiste  à  croire  que  nous  sommes  le  moins 
coupables  possible  :  et  ce  témoignage  que  je  puis  me 
rendre  m'est  bien  précieux,  en  un  moment,  où  je 
no  vous  le  cache  pas,  j'ai  la  conscience  troublée  jus- 
qu'en ses  profondeurs.  Que  penseriez-vous  de  moi 
si  j'étais  sans  angoisse  ni  tristesse  à  la  veille  de 
quitte!*  pour  jamais  mes  plus  anciennes  affections, 
mes  plus  chers  devoirs?... 

«  Je  ne  vous  dis  rien  de  plus  :  ce  n'est  pas  l'heure 
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de  vous  parler  de  mon  amour:  je  n'oserais  pas,  je 
ne  pourrais  pas.  et  vous  ne  le  voudriez  pas. 

«  Adieu,  ma  chère  amie.  Encore  une  fois,  accep- 
tez ce  qui  est  accompli.  Ne  m'écrivez  pas  de  quelques 
jours.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  le  cabinet  noir 
examinât  ma  correspondance,  une  fois  qu'on  saura 
ce  qui  se  passe.  Et  comme  il  importe  d'aller  vite, 
on  le  saura  dans  deux  jours.  Adieu. 

Michel.  » 

Il  était  assez  tard  dans  la  nuit  quand  Michel  acheva 
cette  lettre.  Le  lendemain,  il  la  fit  porter  de  bonno 
heure,  donna  l'ordre  à  son  valet  de  chambre  de  pré- 
parer ses  effets  pour  un  voyage,  et  se  rendit  chez  de 
Thornes.  Il  le  trouva  en  costume  de  cheval,  prêt  à 
partir  pour  sa  promenade  de  chaque  matin  : 

—  Vous  renoncerez  au  Bois  pour  aujourd'hui, 
mon  cher  ami,  lui  dit -il  avec  un  grand  calme,  car 
il  faut  que  je  vous  parle  sans  retard. 

De  Thornes,  très  attaché  à  ses  habitudes  d'hy- 
giène, n'insista  pourtant  pas,  et,  non  sans  un  léger 
geste  de  contrariété,  le  conduisit  dans  son  cabinet  : 

—  Eh  bien!  demanda-t-il,  qu'y  a-t-il  donc  de  si 
grave?  Est-ce  que  nous  renversons  le  ministère 
après  demain? 

—  Non,  répondit  Michel,  il  s'agit  de  tout  autre 
chose...    d'affaires    personnelles...    Je    viens   vous 
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annoncer  une  nouvelle  qui  va  vous  causer  quelque 
étonnement  :  mon  divorce. 

De  Thornes  était  accoutumé  à  se  faire  un  masque 
impénétrable:  il  ne  put  cependant  réprimer  un  geste 
de  surprise,  en  même  temps  que  son  visage  expri- 
mait une  espèce  d'effarement: 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  C'est  impos- 
sible !...  C'est  impossible,  Teissicr,  vous  seriez 
perdu  ! 

—  Je  sais  parfaitement  que  je  suis  perdu,  dit 
Michel,  du  moins  au  sens  que  vous  donnez  à  ce  mot. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  nouvelle  est  cer- 
taine; et  vous  êtes  le  première  l'apprendre. 

De  Thornes,  les  mains  derrière  le  dos,  arpentait 
son  cabinet. 

—  La  cause?  finit-il  par  demander  brusquement. 

—  Faut-il  vous  l'expliquer,  mon  cher  ami  ?  Cela 
ne  servirait  pas  à  grand'chose,  car  je  doute  que  vous 
compreniez.  Mais  enfin,  vous  avez  plus  que  per- 
sonne le  droit  de  connaître  la  vérité.  Il  y  a  une 
cause,  et  il  y  aura  un  prétexte.  Le  prétexte,  c'est 
affaire  aux  hommes  de  loi  de  le  trouver.  Quant  à  la 
cause,  elle  doit  rester  secrète  autant  que  possible  ; 
la  voici,  sans  phrases  :  je  divorce,  pour  épouser  une 
jeune  fille,  que  j'aime. 

De  Thornes  s'arrêta  devant  Michel,  les  bras  au 
ciel 
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—  Vous  êtes  fou,  s'écria-t-il. 
Michel  continua,  d'un  ton  tranquille  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou,  de  Thornes,  je  suis 
amoureux...  Mon  Dieu,  oui!  amoureux,  tout  sim- 
plement... Cela  est  inhabituel,  à  mon  âge,  dans  ma 
situation,  je  le  sais  bien:  mais  enfin,  cela  est...  Que 
voulez-vous?  Il  arrive  ainsi  parfois,  dans  la  vie,  des 
accidents  avec  lesquels  il  faut  compter.  Il  y  a  plus 
de  deux  ans  que  je  lutte,  que  je  résiste,  que  je  me 
débats,  sans  que  personne  le  voie...  Je  ne  vous 
raconte  pas  les  péripéties  :  à  quoi  bon  ?  vous  êtes  un 
homme  pratique,  c'est  le  résultat  qui  vous  inté- 
resse. Eh  bien!  le  résultat,  vous  le  connaissez. 

De  Thornes  réfléchissait  : 

—  Gela  pourra  peut-être  s'arranger  encore,  mur- 
mura-t-il  en  homme  accoutumé  à  ne  désespérer  de 
rien. 

—  Oh!  non,  dit  Michel,  cela  ne  s'arrangera  pas, 
je  vous  en  réponds  !  Ne  prenez  pas  la  peine  de  cher- 
cher une  combinaison  :  il  n'y  en  a  aucune.  Ces  ques- 
tions-là, voyez-vous,  c'est  plus  difficile  encore  qu'un 
replâtrage  ministériel. 

—  Malheureux  !  vos  enfants,  votre  femme!... 
Michel  perdit  un  peu  de  son  beau  sang-froid  : 

—  Oui,  fit-il  plus  sourdement,  c'est  là  ce  qu'il  y 
a  de  terrible...  de  terrible...  Ma  femme  accepte,  de 
Thornes  :  elle  a  compris  qu'il  le  fallait,  que  c'était 
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inévitable  et  plus  digne...  Je  l'avais  pensé  bien  avant 
elle,  mais  jamais  je  n'en  aurais  parlé  le  premier  : 
c'est  elle-même  qui  me  l'a  proposé. 
De  Thornes  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  bien,  fit-il  avec  dédain,  c'est  très  beau, 
si  l'on  veut;  mais  c'est  absurde!  Votre  femme  aurait 
dû  penser  à  vos  enfants,  d'abord. 

—  Ne  jugez  pas  sur  les  apparences,  répondit 
Michel  en  retrouvant  son  calme  irritant.  Ma  con- 
duite est  peut-être  moins  infâme  qu'elle  n'en  a  l'air, 
et  le  sacrifice  de  ma  femme  moins  beau  qu'il  ne  le 
paraît.  Si  nous  aimions  l'un  et  l'autre  à  faire  de  la 
psychologie,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus. 
Ma  femme  a  pensé  à  ses  enfants,  vous  pouvez  en 
être  sûr  ;  mais  elle  a  pensé  à  elle  aussi  :  et  peut- 
être  que,  si  elle  me  rend  ma  liberté,  c'est  parce 
qu'elle  n'a  pas  eu  la  force  de  l'indulgence. 

—  Vous  devenez  bien  raffiné,  mon  cher!...  Souf- 
frez que  je  ne  vous  suive  pas  à  travers  de  telles  ar- 
guties...Si  elle  avait  aussi  pensé  à  votre  situation.. 

Michel  interrompit,  d'un  ton  où  pointait  l'impa- 
tience : 

—  Voyons,  mon  cher,  comment  voulez-vous  que 
le  souci  de  ma  situation  ait  fait  ce  que  le  souci  des 
enfants  n'avait  pu  faire?...  Ma  situation!  Si  vous 
croyez  que  nous  y  avons  seulement  songé  l'un  et 
l'autre!... 
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—  Elle,  je  ne  sais  pas.  Mais  vous,  je  vous  crois 
sans  peine.  Car,  si  vous  y  aviez  songé,  vous  vous 
seriez  dit  que,  dans  quelques  mois,  dans  quelques 
jours  peut-être,  vous  arriviez  aux  affaires,  porté 
par  le  flot  montant  de  l'opinion  publique  ;  que  vous 
incarniez  un  grand  mouvement  national  ;  que  des 
milliers  d'hommes  mettaient  en  vous  l'espoir  de 
leur  patriotisme,  et  qu'au  lieu  de  gagner  pour  votre 
parti  la  suprême  victoire  vous  alliez  fournir  à  nos 
adversaires  une  arme  redoutable...  Ne  les  entendez- 
vous  pas  :  «  Teissier,  l'homme  irréprochable,  l'homme 
de  la  vertu,  l'homme  de  la  reconstitution  morale 
du  pays...  » 

—  J'ai  pensé  à  tout  cela,  mon  ami.  Mais  vous 
avez  l'air  de  croire  que  je  suis  encore  un  homme 
politique:  or,  ce  soir  même,  en  quittant  ma  maison, 
j'enverrai  ma  démission  de  député. 

De  Thornes,  qui  s'était  assis  devant  sa  table  de 
travail,  l'ébranla  d'un  grand  coup  de  poing. 

—  Par  exemple  !  s'écria-t-il. 
Michel  répéta  doucement  : 

—  Oui,  ce  soir  même. 

—  Alors,  vous  êtes  encore  plus  fou  que  je  ne 
croyais  !  Une  fois  votre  démission  donnée,  le  mal 
est  irréparable. 

—  Il  l'est*. 

—  Mais  non  \   On  criera  pendant  une   semaine, 
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pendant  un  mois  ou  deux  au  plus,  puis  on  se  taira. 
En  France,  ces  choses-là  ne  tuent  pas  un  homme 
Nous  ne  sommes  pas  des  Anglais  ! 

—  C'est  précisément  ce  que  disait  Diel. 

—  Eh  bien  !  ne  s'est-il  pas  chargé  de  prouver  par 
son  propre  exemple  qu'il  avait  raison  ? 

—  Attendez  !  Diel  disait —  oh  !  sa  phrase  m'est  res- 
tée gravée  dans  la  mémoire  !  —  «  En  France,  on 
pardonne  toujours  ces  choses-là  à  ceux  qui  en  ont 
l'habitude...  »  Or,  moi,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  ces 
choses-là,  malheureusement  :  c'est  pourquoi  je  ne 
saurais  pas  me  les  faire  pardonner. 

—  Quelle  étrange  idée  ! 

—  Très  juste  au  contraire,  je  vous  assure.  Vous 
le  savez  bien,  vous  qui  connaissez  le  monde.  Un 
honnête  homme  s'assomme  à  son  premier  faux 
pas.  Voyons,  dites-moi  un  peu  ce  qu'aurait  fait  à 
ma  place  un  cynique  comme  Diel,  un  inconscient 
sans  vertu  ni  malice,  ou  un  simple  viveur?  Ayant 
une  passion,  il  l'aurait  satisfaite,  sans  plus  de  façons. 
Il  aurait  partagé  sa  vie  en  deux,  pris  toutes  ses 
précautions  pour  qu'on  ne  découvrît  pas  son  secret, 
soigneusement  caché  son  bonheur  :  car  il  aurait  été 
heureux. 

—  Puisque  vous  savez  si  bien  ce  qu'un  autre 
aurait  fait,  pourquoi  donc  ne  le  faites-vous  pas? 

—  Ah!  voilà!...  Précisément  parce  que  je  ne  me 
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trouve  point  dans  les  conditions  indiquées...  Parce 
que  je  ne  suis  ni  un  cynique,  ni  un  inconscient,  ni 
un  viveur...  Parce  que  je  vaux  mieux  que  mes  actes, 
hélas!...  Parce  que  j'ai  une  âme,  et  qu'elle  est 
supérieure  à  ma  faiblesse... 

Chaque  parole  de  Michel  causait  à  de  Thornes  un 
étonnement  profond  : 

—  Vous  me  tenez  des  propos  !  exclama-t-il.  Voyons, 
êtes-vous  en  état  de  causer  raison  ? 

—  Vous  voyez  si  je  suis  calme  ! 

—  Oh!  votre  calme,  si  vous  le  croyez  rassurant  ! 
Enfin,  essayons  de  discuter  tout  de  même,  je  vous 
en  prie. 

—  Discutons  ! 

—  Si  je  vous  entends  bien,  vous  m'expliquez  que 
vous  valez  mieux  que  les  apparences,  et  mieux  même 
que  la  moyenne  de  vos  contemporains?  Je  vous  crois. 
Et  qu'est-ce  qu'il  en  résulte?  que,  là  où  d'autres  n'au- 
raient causé  que  de  légers  dommages,  vous  amassez 
ruines  sur  ruines  ;  que  ce  qui  aurait  été  pour  un 
homme  ordinaire  un  simple  accident,  est  pour  vous 
une  catastrophe;  que,  plutôt  que  de  vous  résigner 
aux  compromissions  qu'acceptent  les  faibles,  vous 
compromettez  votre  parti,  vous  vous  suicidez,  enfin, 
vous  vous  suicidez  moralement  ! 

—  C'est  ainsi  ! 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  admire  ! 
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—  Pardon,  mon  cher,  je  ne  vous  demande  poinl 
de  m'admirer.. 

—  Mais  vous  me  demandez  de  me  laisser  faire. 

—  Pas  davantage...  Je  ne  vous  demande  rien.  Je 
vous  avertis,  d'avance,  de  ce  qui  va  m'arriver,  parce 
que  nous  avons  des  intérêts  communs,  et  pour  que 
vous  puissiez  prendre  les  mesures  que  vous  jugerez 
convenables. 

—  Ce  que  je  juge  convenable,  avant  tout,  c'est  de 
vous  retenir  par  tous  les  moyens  dont  je  puis  dis- 
poser. 

—  Les  moyens  dont  vous  pouvez  disposer?  Est-ce 
que  vous  déraisonnez  ?  Il  n'y  en  a  point  :  je  suis 
libre  de  mes  actes. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  libre  !  Oh  !  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  vous  et  des  vôtres,  eh  bien!  après  vous 
avoir  parlé  en  ami,  comme  il  est  de  mon  devoir  de 
le  faire,  je  hausserais  les  épaules,  et  je  passerais 
outre.  Mais  il  y  a  de  trop  gros  intérêts  engagés  sur 
votre  tête!  Vous  êtes  un  homme  public,  Teissier, 
c'est-à-dire  un  homme  qui  ne  s'appartient  plus.  Il 
s'agit  de  l'avenir  de  votre  parti,  plus  loin,  peut-être, 
de  l'avenir  de  votre  pays  ;  et  c'est  tout  cela  que  vous 
voulez  sacrifier  aux  beaux  yeux  d'une  petite  fille. 

Michel  étendit  la  main  avec  un  geste  de  colère. 

—  Fâchez-vous  !  fâchez-vous  !  s'écria  de  Thornes, 
je  vous  aime  mieux  ainsi.  Vous  m'avez  dit  tout  à 
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l'heure  que  vous  aviez  une  conscience  :  c'est  à  elle 
que  je  fais  appel,  c'est  elle  qui  vous  dira  si  vous  êtes 
libre,  si  vous  vous  appartenez,  comme  vous  venez 
de  l'affirmer  ! 

Teissier  avait  retrouvé  le  calme  qu'il  s'imposait  : 

—  Je  sais  très  bien  que  j'agis  mal,  dit-il  posé- 
ment, je  sais  très  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
faire  ce  que  je  fais.  Seulement,  ce  droit  que  je  n'ai 
pas,  je  le  prends,  parce  que...  parce  qu'autrement 
je  ne  pourrais  plus  vivre  !... 

—  Vous  ne  pourriez  plus  vivre,  répéta  de  Thornes. 
Et  il  ajouta,  avec  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Si  vous  ne  pouvez  plus  gouverner  votre  pas- 
sion, faites  simplement  ce  que  tout  le  monde  ferait  ! 
Vous  reconnaissez  vous-même  que  vous  allez  com- 
mettre une  mauvaise  action  :  choisissez  du  moins 
celle  qui  aura  les  effets  les  moins  funestes!  Vous 
ne  pouvez  pas  vaincre  votre  amour  pour  cette  jeune 
fille,  qui  vous  aime  aussi,  sans  doute?  Eh  bien,  ne 
jouez  plus  à  l'héroïsme,  prenez-la  pour  maîtresse  ! 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Michel: 

—  Prenez  garde  à  vos  paroles  !  gronda-t-il. 
Puis,  retrouvant  son  sang-froid  de  commande,  il 

continua  : 

—  Non.  Ce  qui  vous  semble  moins  mauvais  me 
paraîtrait,  à  moi,  infiniment  pire.  Je  vous  avais 
bien  dit  que  vous  ne  me  comprendriez  pas!  Vous  êtes 


270  LA.   VIE    PRIVEE    DE    MICHEL    TEISSIER 

partout  l'homme  positif  et  pratique  que  vous  êtes 
à  la  Chambre  :  vous  jugez  les  actes  à  leurs  effets  ; 
moi,  je  les  juge  en  eux-mêmes.  Oui,  c'est  vrai,  je 
vais  détruire  ma  famille,  compromettre  mon  parti, 
briser  ma  vie.  C'est  affreux,  c'est  abominable,  je 
suis  an  criminel.  Mais  je  serais  un  bien  plus  grand 
criminel  encore,  si  je  vous  écoutais  ;  car  je  me  rava- 
lerais au  rang  de  Diel,  que  vous  m'avez  cité  pour 
exemple  ?  Et  que  deviendrait  celle  dont  vous  me 
parlez?  Elle  ne  compte  pas,  pour  vous,  en  regard 
des  intérêts  engagés,  comme  vous  dites.  Mais  pour 
moi!...  Savez-vous ?  Tout  ce  scandale,  tous  ces  mal- 
heurs qui  seuls  vous  effrayent  dans  mon  cas,  ils 
sont  à  mes  yeux  ma  seule  excuse.  Oh  !  une  pauvre 
excuse,  qui  ne  m'empêche  pas  de  me  condamner, 
mais  qui  peut-être  m'empêchera  de  me  mépriser. 

—  Vous  pouvez  être  sûr  que  le  monde  n'en  jugera 
pas  ainsi. 

—  Oui,  je  sais  qu'on  me  déchirera  bien  davan- 
tage que  si  je  suivais  simplement  votre  avis.  Que 
m'importe,  si  à  mes  propres  yeux  je  suis  un  peu 
moins  coupable  ?  Je  ne  me  demande  pas  ce  que 
diront  les  gens,  qui  ne  sauront  rien  que  le  fait  bru- 
tal, et  me  jugeront  en  aveugles  :  je  me  demande  ce 
que  je  dirai,  moi  qui  ai  pu  descendre  jusqu'au  fond 
de  ma  conscience.  Et  je  cherche,  je  cherche  ce 
qu'il  y  a  de  moins  vil  devant  moi-même,  je  cherche 
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la  solution  qui  me  laissera  le  moins  de  remords, 
avec  la  possibilité  d'un  peu  de  bonheur  ou  d'oubli  ! 
De  Thornes  n'interrompait  plus.  Son  regard,  posi2 
sur  Michel,  s'était  fait  presque  compatissant.  Il  sem- 
blait réfléchir  à  des  choses  qui  l'étonnaient  : 

—  Ah!  s'écria-t-il  après  un  silence,  quel  fléau 
que  les  hommes  au  cœur  trop  délicat,  à  l'âme  trop 
fine  !  Avec  les  faiblesses  des  autres ,  avec  leurs 
fautes,  avec  leurs  vices,  le  monde  va  comme  il  peut, 
mais  enfin,  il  va,  sans  trop  de  secousses,  sans  trop 
de  misères  ;  et  malgré  tout,  cahin-caha,  il  progresse, 
chaque  génération  vaut  un  peu  mieux  que  celle  qui 
l'a  précédée.  Ce  sont  les  autres,  les  meilleurs,  qui 
viennent  compromettre  sa  lente  amélioration!.  Vous 
savez  le  mot  de  l'Evangile  :  «  Il  y  a  plus  de  joie 
au  ciel  pour  un  méchant  qui  se  repent  que  pour  dix 
justes  !  »  Hélas!  je  crains  qu'il  n'y  ait  aussi  plus  de 
deuil  pour  un  seul  juste  qui  tombe  qu'il  n'y  a  de 
joie  pour  cent  méchants  qui  s'amendent  !  Compre- 
nez-vous, Teissier,  ce  qu'entraînera  la  chute  d'un 
homme  comme  vous?  Avez-vous  mesuré  l'ébranle- 
ment social  que  vous  allez  causer  ? 

Michel  essaya  de  prendre  un  air  indifférent  : 

—  Bah  !  dit-il,  c'est  à  mon  tour,  maintenant,  de 
recourir  à  vos  bons  arguments  pratiques  et  positifs. 
Il  y  a  peu  d'hommes  nécessaires,  il  n'y  en  a  point 
d'indispensables.  Un  autre  me  remplacera  :  vous, 
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sans  doute,  qui  conduirez  le  parti  avec  moins  de 
verve,  mais  avec  plus  de  sûreté  et  plus  de  précision  : 
ce  qui  vaudra  peut-être  mieux.  Et  puis,  ce  terrible 
ébranlement  que  causera  ma  chute,  que  sera-ce 
en  réalité?  Des  articles  de  journaux  pendant  une 
quinzaine  ou  deux.  Puis  les  journaux  se  tairont,  assez 
vite,  car  je  ne  répondrai  pas,  et  j'espère  bien  que 
X Ordre  ne  fera  pas  la  bêtise  de  me  défendre.  Alors, 
on  oubliera.  Il  ne  restera  rien  de  ce  tapage  inutile; 
personne  ne  pensera  plus  au  paisible  citoyen  qui, 
n'ayant  pas  eu  la  force  de  faire  son  devoir,  est  allé 
planter  ses  choux  loin  des  affaires,  loin  de  Paris, 
dans  quelque  coin  bien  écarté  de  la  province  inconnue. 
Il  en  sera  comme  d'un  corps  qui  tombe  à  l'eau  :  un 
bruit,  des  cercles  qui  vont  s'élargissant  sans  cesse, 
puis  plus  rien.  Non,  non,  mon  ami,  soyez  tranquille, 
ma  chute  n'empêchera  pas  le  monde  de  marcher  ! 

—  Mais  pour  vous,  quelle  abdication!... 

—  Vous  le  dites.  J'abdique  ce  que  j'ai,  ce  que  je 
pourrais  avoir,  mes  ambitions,  le  bien  que  j'aurais 
pu  faire.  J'abdique  tout  cela,  je  ne  dirai  pas  sans 
regret,  mais  de  propos  délibéré,  pour  me  retirer  dans 
le  silence,  pour  être  heureux  si  je  le  puis... 

—  Vous  n'êtes  même  pas  sûr  de  l'être  !... 

—  En  tout  cas,  pour  changer  de  souffrance.  Ce 
qui  est  quelque  chose,  croyez-m'en,  et  vaut  un  sacri- 
fice. Oui,  j'abdique  et  je  m'en  vais...  Et  quand  vous 
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m  entendrez  déchirer,  mon  ami,  ne  prenez  pas  la 
peine  de  me  défendre  ! 

De  Thornes  commençait  à  désespérer  : 

—  Laissez-moi  insister  encore,  dit-il  en  retenant 
Michel  qui  se  levait  en  lui  tendant  la  main.  Ne 
croyez  pas  que,  quoi  que  vous  fassiez,  le  parti  vous 
abandonne  :  vous  êtes  sa  force,  son  âme,  il  le  sait, 
et  il  vous  soutiendra,  quelque  difficile  que  cela  lui 
soit.  Nous  vous  défendrons  de  toute  notre  énergie, 
nous  vous  couvrirons  de  notre  autorité.  Et,  comme 
après  tout  les  Français  ne  sont  pas  des  puritains 
d'Ecosse,  vous  n'avez  pas  à  redouter  le  sort  d'un 
Parnell... 

—  Croyez-vous  que  je  voudrais  jouer  son  rôle  ? 
répliqua  vivement  Michel.  Ah  !  c'est  avec  un  intérêt 
passionné  et  direct,  je  vous  en  réponds,  que  j'ai  suivi 
les  phases  de  sa  lutte,  que  je  l'ai  vu  se  débattre  et 
mourir  !  C'était  presque  un  grand  homme,  celui- 
là  ;  c'était  en  tout  cas  un  honnête  homme  :  autre- 
ment, il  n'en  serait  pas  mort...  Eh  bien!  sa  résis- 
tance n'a  fait  que  le  diminuer,  l'inutile  énergie  qu'il 
a  déployée  en  tombant  ne  fera  que  gâter  les  dernières 
pages  de  son  histoire. . .  Non,  non,  je  le  sens,  je  le  sais, 
quand  on  fait  ce  que  je  vais  faire,  on  ne  peut  retrou- 
ver un  peu  de  dignité  que  dans  le  silence  et  dans  l'ou- 
bli. Le  parti  a  le  droit  de  me  jeter  par  dessus  bord 
comme  un  lest  dangereux,  ou  de  me  défendre  encore: 
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qu'il  agisse  au  mieux  de  ses  intérêts,  sans  se  préoc- 
cuper des  miens,  car  je  n'en  ai  plus.  Moi,  je  me 
condamne  et  je  m'exécute:  l'exil!...  Adieu! 

—  Tcissier,  je  vous  en  conjure,  ne  prenez  pas 
aujourd'hui  de  mesure  irréparable...  Attendez  deux 
jours,  un  jour  pour  réfléchir  encore... 

—  Non,  non,  toutes  mes  réflexions  sont  faites,  et 
elles  ne  sont  pas  assez  douces  pour  que  je  les  recom- 
mence... Allons  !  donnez-moi  votre  main,  monami, 
pardonnez-moi  les  embarras  que  je  vais  vous  causer, 
pensez  à  moi  sans  colère,  —  et  n'attachez  pas  à  ma 
disparition  plus  d'importance  qu'elle  n'en  a...  Je  suis 
un  soldat  mort  à  l'assaut,  voilà  tout  !  Vous  qui  vivez, 
allez  de  l'avant,  toujours,  et,  s'il  le  faut,  passez  sur 
le  cadavre  des  frères  abattus  :  ils  ne  sentent  pas 
les  pieds  qui  les  foulent!... 

A  l'heure  même  où  Michel  entrait  chez  deThornes, 
Blanche  Estève  se  faisait  conduire  à  l'hôtel  Teissier. 

—  Mme  Teissier?  demanda-t-elle  à  un  domestique 
dont  elle  ne  connaissait  pas  la  figure. 

—  Madame  a  donné  l'ordre  de  ne  recevoir  per- 
sonne. 

—  Portez-lui  ma  carte  :  vous  verrez  qu'elle  me 
recevra. 

Le  domestique  hésitait  : 

—  Il  faut  absolument  que  je  parle  à  Madame  !  dit 
Blanche. 
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Il  se  décida.  Un  instant  après,  il  revenait  chercher 
la  jeune  fille. 

Blanche,  déjà  fort  excitée,  éprouva  une  poignante 
émotion  à  retrouver  le  petit  salon  intime,  où  flottaient 
pour  elle  tant  de  souvenirs.  Il  était  toujours  le 
môme,  exactement  ;  et  tandis  qu'en  attendant  Suzanne 
elle  en  examinait  les  détails  familiers,  elle  pensait  à 
tout  ce  qui  était  changé,  autour  de  ces  choses  im- 
muables. 

Cependant  Suzanne  entra.  Elle  était  calme,  du 
même  calme  que  Michel  chez  de  Thornes,  de  ce 
^alme  voulu  des  résolutions  prises.  Blanche,  qui 
était  restée  debout,  s'avança  vers  elle,  et  lui  dit  d'une 
voix  vibrante: 

—  Je  viens  d'apprendre  ce  qui  s'est  passé  hier 
ici...  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  accepter  votre 
sacriiiee...  J'ai  pu  être  légère  et  coupable.  Madame, 
mais  je  ne  suis  pas  méprisable,  je  ne  suis  pas  sans 
cœur...  Sans  doute,  à  vos  yeux,  je  n'ai  point  d'ex- 
cuse... Aux  miens,  j'en  ai  une,  à  laquelle  je  tiens: 
c'est  d'être  malheureuse...  Eh  bien!  je  quitterai 
Paris,  je  m'en  irai  très  loin,  je  ne  le  reverrai  plus: 
mais  je  ne  veux  pas  faire  le  malheur  de  votre 
famille,  détruire  votre  foyer,  ruiner  sa  situation... 

Suzanne  écoutait,  les  traits  apaisés,  le  regard  lim- 
pide, tandis  qu'un  sourire  de  douloureuse  résigna- 
tion s'esquissait  sur  ses  lèvres.  En  s'asseyant  elle- 
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même,  elle  montra  du  geste  un  fauteuil  à  Blanche: 

—  Ma  pauvre  enfant  !  dit-elle,  et  la  douceur  fac- 
tice de  sa  voix  cachait  mil  l'amertume  de  sa  pensée, 
ma  pauvre  enfant!...  Croyez-vous  donc  que,  si  j'avais 
pu  le  conserver,  je  vous  l'aurais  donné?...  Croyez- 
vous  que  je  n'aie  pas  mon  égoïsme  aussi?...  Allez,  ne 
m'admirez  pas,  et  ne  faisons  pas  assaut  de  généro- 
sité inutile  !...  Vous  me  dites  que  vous  ne  voulez  pas, 
comme  si  vous  étiez  encore  libre  de  vouloir  ou  de 
ne  pas  vouloir...  Et  vous  ne  Fêtes  plus...  Ce  qui 
devait  arriver  s'est  accompli:  j'accepte  et  je  m'in- 
cline. Faites  comme  moi,  ne  résistez  pas,  prenez  ce 
que  le  destin  vous  envoie  ! 

—  Non,  car  ce  serait  injuste,  injuste  et  cruel... 
A  vous  toute  la  douleur,  pendant  que  moi,  qui  vous 
volerais  votre  bien,  je  serais  heureuse... 

—  Heureuse?...  Êtes-vous  sûre  de  F  être?...  D'abord 
je  ne  reste  pas  seule  :  j'ai  mes  enfants...  Je  reste 
abandonnée,  c'est  vrai,  avec  des  regrets...  Mais  entre 
vous  et  lui,  il  y  aura  un  remords...  Trouvez-vous 
donc  que  ma  part  est  la  plus  mauvaise?... 

—  Vous  voyez  bien  que...  ce  que  vous  voulez  est 
impossible!...  Il  n'est  pas  homme  à  supporter  un 
remords  :  il  souffrirait  trop  ! 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  souffrira...  ^t  je  ne  veux  pas 
le  savoir:  car,  je  vous  l'avoue.^  j'ai  assez  souffcrt 
moi-même  pour  que  ses  peines  me  soient  légère... 
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Voulez-vous  peut-être  que  je  m'apitoie  sur  son 
compte?...  Je  n'ai  pas  votre  imagination  romanesque 
de  vingt  ans:  j'ai  passé  l'âge  des  dévouements  su- 
blimes... Encore  une  fois,  dans  cette  affaire,  ce  n'est 
pas  à  lui  que  je  pense,  pas  plus  qu'à  vous  :  c'est 
à  moi-même...  Je  sais  une  seule  chose  :  c'est  qu'il 
laut  que  cela  finisse,  et  que  cela  doit  finir  ainsi... 
Vous  n'avez  eu,  ni  l'un  ni  l'autre,  la  force  d'ou- 
blier :  vous  ne  l'aurez  jamais,  ou  vous  l'aurez  trop 
tard...  Alors,  voulez- vous  que  je  le  garde  malgré 
lui,  en  sentant  que  sa  pensée  me  fuit,  qu'il  me 
déteste,  qu'il  souhaite  peut-être  d'être  débarrassé 
de  moi?... 

—  Oh!  s'écria  Blanche,  comment  pouvez-vous 
croire  que  jamais  une  telle  idée... 

Suzanne  l'interrompit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Hé!  pourquoi  non?...  Oh!  je  veux  bien  admettre 
qu'il  n'irait  jamais  jusqu'à  souhaiter  expressément 
ma  mort.  Soit.  Mais  il  y  penserait,  et  je  verrais  qu'il 
y  pense.  Et  puis,  sans  aller  si  loin,  vous  représen- 
tez-vous ce  que  serait  notre  vie  commune,  quand  la 
méfiance  et  la  rancune  auraient  achevé  d'en  chasser 
l'affection?...  Non,  non,  voyez-vous,  il  y  a  des  situa- 
tions qu'une  femme  ne  peut  accepter... 

—  Mais  puis-je  accepter  davantage  celle  que  vous 
voulez  me  faire  au  prix  de  votre  bonheur  et  d'un 
affreux  scandale?...  Vous  le  cédez   par  respect  de 
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vous-même  :  c'est  par  respect  de  moi  que  je  vous  le 
refuse  !... 

—  ...  Que  vous  me  le  refusez?...  Mais  vous  ne 
pouvez  pas  le  refuser,  ma  chère,...  puisqu'il  est  à 
vous,...  puisque  vous  l'avez  pris  !...  Je  ne  vous  fais 
pas  un  présent  magnifique,  et  vous  ne  me  devez 
aucune  reconnaissance.  Je  vous  dis  tout  simplement: 
Vous  l'avez  voulu,  gardez-le!...  Oh!  sans  doute,  au 
commencement,  vous  n'aviez  pas  prévu  que  les 
choses  iraient  ainsi...  Mon  Dieu!  je  ne  vous  vois 
tous  deux  pas  plus  mauvais  que  vous  ne  Fêtes,  je 
ne  vous  accuse  d'aucun  vilain  calcul...  Vous  avez 
joué  avec  l'amour,  comme  des  enfants  étourdis,  sans 
trop  vous  demander  où  cela  vous  conduirait,  en 
vous  figurant  que  vous  resteriez  vos  maîtres.  Puis, 
comme  toujours,  l'amour  vous  a  entraînés  au  point 
où  nous  en  sommes.  Il  est  là,  vous  ne  pourriez 
plus  vous  soustraire  à  sa  domination.  Ou,  si  vous 
le  pouviez,  vous  ne  le  voudriez  pas.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  votre  faute,  j'ai  fini  par  le  comprendre: 
car,  vous  et  lui,  vous  valez  mieux  que  ce  que  vous 
faites... 

Blanche  écoutait,  sans  en  comprendre  tout  le  sens, 
ces  propos  de  femme  outragée  : 

—  Gomme  vous  êtes  bonne  !  s'écria-t-elle  en  fai- 
sant un  geste  pour  saisir  la  main  de  Suzanne 

Suzanne  retira  sa  main: 
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—  Laissez-moi  finir,  continua-t-ello,  et  ne  m'ad- 
mirez pas...  Vraiment,  j'ai  presque  pitié  de  vous, 
tant  vous  me  paraissez  ignorer  ce  que  vous  faites,  et 
ce  qui  vous  attend...  Si  vous  m'aviez  comprise,  vous 
auriez  deviné  que  je  vous  pardonne  parce  que  vous 
ne  vous  pardonnerez  pas  à  vous-mêmes...  Allez  !  mon 
pardon,  c'est  ma  vengeance!... 

Comme  Blanche  la  regardait  avec  des  yeux 
effrayés,  elle  conclut,  en  se  levant  : 

—  Ne  prolongeons  pas  davantage  cet  entretien,  je 
vous  en  prie:  il  est  inutile,  et  il  m'est  pénible... 
Adieu,  vous  savez  le  chemin... 

Et  elle  sortit  la  première,  comme  si  elle  eût  été 
l'étrangère  dans  sa  maison. 

Un  moment  après,  Suzanne  croisait  dans  l'escalier 
Michel,  qui  montait  dans  son  cabinet  de  travail.  Ils 
se  saluèrent  d'un  signe  de  tête,  tous  deux  impéné- 
trables et  froids. 

Michel  passa  plusieurs  heures  enfermé  dans  son 
cabinet,  à  mettre  ses  papiers  en  ordre.  Il  en  brûla  la 
plupart,  ne  conservant  qu'un  petit  nombre  de  docu- 
ments indispensables.  Parmi  ses  lettres  d'affaires, 
il  avait  gardé  quelques  billets  insignifiants  de 
Blanche  :  il  les  détruisit  comme  le  reste,  après  les 
avoir  relus.  Le  feu  dévorait  allègrement  toutes  ces 
choses,  qui  jusqu'alors  avaient  fait  sa  vie  ;  et  quand 
il  regarda  le  petit  paquet  de  lettres  et  le  portefeuille 
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de  documents  qu'il  avait  seuls  mis  en  réserve,  il  ne 
put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Si  peu  de  chose!... 

Sur  sa  grande  table,  tout  à  l'heure  encombrée, 
vide  à  présent,  il  écrivit,  d'une  main  qui  ne  trem- 
blait pas,  sa  démission  de  député  ;  puis,  quelques 
autres  lettres  encore,  brèves,  définitives.  Ayant 
ainsi  tout  achevé,  il  resta  un  moment  encore  à  rêver 
dans  son  fauteuil,  promenant  ses  yeux  sur  les  objets 
qu'il  voyait  depuis  si  longtemps  et  qu'il  ne  verrait 
plus,  rappelant  l'un  après  l'autre  mille  souvenirs 
qui,  surgissaient  des  choses,  se  dessinaient  sur  le 
fond  vague  de  sa  rêverie.  Un  instant,  il  se  de- 
manda : 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

Et  il  se  répondit  à  haute  voix  : 

—  Parbleu  ! 

Alors  il  se  leva,  se  secoua,  sonna  son  valet  de 
chambre  : 

—  Ma  malle  est-elle  prête? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Bien...  Faites  atteler  ! 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  il  rencontra  sur  le 
seuil  Peyraud,  qu'on  avait  laissé  monter  librement, 
comme  d'habitude.  Averti  par  de  Thornes,  le  jour- 
naliste venait  avec  l'espoir  d'apprendre  quelque 
chose,  poussé  plutôt  d'ailleurs  par  curiosité  psycho- 
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logique  que  par  indiscrétion  professionnelle.  Avec  un 
geste  de  contrariété,  Michel  rentra  pourtant,  en  lui 
faisant  signe  de  s'asseoir. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène,  mon  cher?  lui  de- 
manda-t-il. 

Peyraud  s'était  muni  d'un  prétexte  : 

—  Je  voudrais  savoir,  répondit-il,  quelle  attitude 
Y  Ordre  doit  prendre  dans  la  question  de  la  nouvelle 
grève  d'Anzin... 

—  Il  y  a  grève  à  Anzin  ?  dit  Michel...  Je  l'igno- 
rais, je  n'ai  pas  lu  les  journaux  aujourd'hui... 

Comme  Peyraud  le  regardait  avec  étonnement.  il 
ajouta: 

—  Il  y  a  d'ailleurs  une  autre  question  qui,  je  le 
crains,  vous  donnera  plus  de  peine,  quoiqu'elle  soit 
toute  personnelle.  Je  donne  ma  démission  de  députe. 

Peyraud  ouvrait  la  bouche,  mais  Teissier  ne  le 
laissa  pas  parler,  et  continua,  d'un  ton  glacial  qui 
interdisait  toute  question  : 

—  Gela  vous  étonne  un  peu!  C'est  pourtant  vrai. 
Ma  lettre  est  écrite,  et  va  partir.  Je  quitterai  égale- 
ment la  direction  de  VOrdre.  J'ai  convoqué  d'ur- 
gence le  conseil  d'administration  pour  demain, 
j'ignore  quel  sera  mon  successeur  ;  mais  je  présume 

—  et  c'est  pour  ma  part  le  conseil  que  je  donnerai 

—  que  vous  serez  appelé  aux  fonctions  de  rédacteur 
en  chef. 
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Peyraud  le  remercia. 

—  Je  n'ai  aucune  inquiétude  sur  l'avenir  du  jour- 
nal, dit-il  encore,  non  plus  que  sur  celui  du  parti... 
On  n'aura  pas  de  peine  à  me  trouver  un  successeur 
plus  digne. 

Gomme  Peyraud  faisait  un  geste  de  dénégation  : 

—  Oui,  plus  digne,  répéta-t-il  avec  un  léger  fré- 
missement dans  la  voix.  Vous  l'écrirez  vous-même, 
avant  qu'il  soit  longtemps. 

Il  se  leva  pour  mettre  fin  à  la  conversation. 
Peyraud    sortait   à    peine    qu'on  vint    annoncer 
MgrRussel  : 

—  Dites  à  Monseigneur,  répondit  Michel,  que  je 
passerai  moi-même  chez  lui,  ce  soir  ou  demain 
matin. 

Et,  enfermant  ses  papiers  dans  une  serviette 
d'avocat  qu'il  prit  sous  son  bras,  il  descendit. 

Il  entra  dans  le  petit  salon,  où  Suzanne,  pensait-il, 
devait  l'attendre.  Elle  y  était  en  effet,  assise,  les 
mains  inertes,  devant  sa  table  à  ouvrage,  Annie  à 
sa  droite,  Laurence  à  sa  gauche.  C'était  un  charmant 
tableau,  le  doux  tableau  du  bonheur  familial,  qui 
fit  monter  à  la  gorge  de  Michel  un  sanglot  d'émotion. 
Il  le  comprima,  d'un  effort  énergique  : 

—  Eh  bien!  je  pars,  dit-il. 

Pour  assurer  sa  voix,  il  la  rendait  dure. 
Suzanne  répondit,  sans  le  regarder. 
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—  Bien.  Tu  as  tout  ce  qu'il  te  faut? 

—  Oui. 

Il  semblait  hésiter  : 

—  J'ai  encore  deux  mots  à  te  dire,  fit-il  enfin. 
Oh  !  les  enfants  peuvent  rester  :  elles  ne  compren- 
dront pas.  Je  pense  que  tu  trouves,  comme  moi, 
que  le  vrai  motif  de  ce...  voyage,  doit  rester  abso- 
lument entre  nous  ? 

Suzanne  réfléchit  un  instant  : 

—  Sans  doute,  dit-elle. 

—  Bien,  nous  sommes  d'accord.  Adieu,  les  enfants. 
Adieu,  Annie...  Adieu,  ma  petite  Laurence!... 

Il  les  embrassa  : 

—  On  ne  savait  pas  que  tu  partais,  papa,  dit 
Laurence...  Quand  reviendras-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  vas  bien  loin  ? 

—  Oui. 

—  En  Russie?... 

—  Non,  pas  en  Russie,  ailleurs... 

—  Et  quand  tu  reviendras,  tu  nous  rapporteras 
quelque  chose  de  très  joli? 

—  Oui,  mes  chéries,  je  vous  rapporterai  quelque 
chose  de  très  joli... 

Annie,  plus  tendre,  gardait  sa  main.  Il  la  dégagea 
doucement,  et  se  tourna  vers  Suzanne,  dont  les  yeux 
erraient  dans  le  vide  : 
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—  Adieu,  ma  chère  amie,  lui  dit-il  d'une  voix  qui 
tremblait. 

Il  lui  prit  la  main,  et  la  baisa  sur  le  front,  à  la 
racine  des  cheveux.  Elle  frissonna,  il  sentit  ce  fris- 
son, il  se  troubla  :  le  sanglot  de  tout  à  l'heure  l'é- 
touffait  de  nouveau;  une  grosse  larme  roula  sur 
son  visage  qu'il  réussit  pourtant  à  garder  impas- 
sible. 

En  ce  moment,  une  bagatelle  du  dehors  amusait 
les  enfants  qui  avaient  couru  vers  la  fenêtre,  et 
riaient,  en  répétant  à  travers  leurs  rires  : 

—  Adieu,  papa,  adieu  !... 
Il  sortit. 

Suzanne,  qui  s'était  levée,  restait  debout  devant 
sa  petite  table,  immobile,  muette.  Puis,  tout  à  coup, 
elle  s'affaissa  en  pleurant. 

Annie  et  Laurence  accoururent  auprès  d'elle  : 

—  Maman,  maman,  qu'est-ce  que  tu  as?  Est-ce 
parce  que  papa  est  parti,  que  tu  pleures?...  Mais 
puisqu'il  reviendra  ! . . . 

Elle  les  serra  contre  elle  : 

—  Non,  petites  chéries,  dit-elle  entre  ses  larmes, 
papa  ne  reviendra  pas,  jamais,  jamais  !... 

Alors  les  deux  petites  se  mirent  à  pleurer  aussi, 
sans  comprendre. 

Michel  ne  les  entendait  pas.  L'air  habituel,  il  sor- 
tait de  sa  maison  sans  se  retourner. 
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—  A  quelle  gare  faut-il  conduire  Monsieur  ? 
demanda  le  cocher. 

Il  répondit  : 

—  Au  Grand-Hôtel  ! 

Et  il  s'enfonça  dans  son  coupé. 

Le  lendemain,  la  démission  de  Teissier  était 
l'événement  du  jour.  Les  reporters  lancés  à  sa  piste 
eurent  bientôt  fait  de  le  découvrir  au  Grand-Hôtel, 
et  chaque  journal  hasarda  sa  supposition.  Un  seul, 
qui  passait  pour  recevoir  les  inspirations  de  Diel, 
frôla  la  vérité  :  il  établissait  une  coïncidence  entre 
le  départ  de  Teissier  et  la  rupture  du  mariage  de 
Gravai  : 

«  Du  reste,  Ooncmait  l'auteur,  il  faut  attendre  : 
les  faits  qui  surviendront  nous  apporteront  cer- 
tainement des  données  plus  certaines,  et  la 
lumière  se  fera.  La  vie  d'un  homme  qui  a  joué  le 
rôle  de  Michel  Teissier  appartient  au  public  :  il  était 
à  une  de  ces  hauteurs  où  rien  ne  peut  rester  caché, 
et  l'affectation  de  vertu  qui  pendant  un  temps  a  fait 
sa  force  donne  à  tous  le  droit  de  pénétrer  ses 
secrets.  » 

Le  dimanche  suivant,  Mondet,  qui  avait  lu  les 
journaux  et  tout  compris,  débarquait  à  la  gare  de 
Lyon,  et  se  faisait  conduire  au  petit  hôtel  de  la  rue 
Saint-Georges.  Il  se  heurtait  à  la  consigne  qui, 
depuis  le  départ  de  Michel,  écartait  les  curieux. 
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—  Monsieur  est  absent.  Madame  ne  reçoit  pas. 

—  Portez  ma  carte  à  Madame,  elle  me  recevra. 
Gomme  le  valet  de  chambre  refusait  encore,  il 

ajouta  : 

—  Je  vous  dis  que  Madame  m'attend. 
Suzanne  ne  l'attendait  pas  ;  pourtant  sa  visite  ne 

l'étonna  guère,  et  ce  fut  avec  un  mouvement  de  joie 
qu'elle  le  reçut  dans  son  petit  salon.  Mais  soudain, 
en  l'y  voyant  entrer,  elle  se  rappela  avec  une  inten- 
sité, jusqu'à  en  retrouver  l'impression,  la  soirée 
qu'ils  y  avaient  passée  ensemble,  ce  jour,  ce  jour 
lointain  où  la  cruauté  du  hasard  lui  avait  livré  le 
secret  de  Michel.  Ce  fut  comme  un  éclair  qui  lui 
fit  fermer  les  yeux.  Puis,  ils  eurent  l'un  vers  l'autre 
ce  mouvement  naturel  des  peines  communes  :  ils 
s'embrassèrent  ;  et,  comme  Suzanne  commençait  à 
pleurer  lentement,  Mondet  lui  demanda  : 

—  C'est  donc  vrai?...  Il  est  parti!... 
Elle  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Avec  ?... 

Elle  secoua  négativement  la  tête. 

—  Alors?... 

—  Je  vous  dirai. 

Et  voici  qu'à  travers  des  silences,  des  hésitations, 
des  arrêts/elle  raconte  toute  sa  douloureuse  his- 
toire, partagée  entre  la  honte  d'étaler  la  plaie  de  son 
cœur  et  la  joie  de  le  soulager  enfin,  de  verser  un 
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peu  de  toutes  ses  tristesses  à  cet  ami  compatissant 
qu'elle  sent  blessé  aussi  dans  sa  foi... 

De  fait,  en  l'écoutant,  Mondet  a  la  vision  presque 
matérielle  du  coup  de  tempête  qui  emporte  et 
ravage  la  belle  destinée  de  son  ami.  Et  de  temps  en 
temps,  il  répète  : 

—  Mais  c'est  impossible  !...  c'est  impossible!... 

—  C'est  impossible,  dit  Suzanne,  mais  c'est  vrai... 
Et  c'est  à  présent  seulement  que  je  commence  à 
mesurer  le  mal...  Vous  voyez  :  il  a  tout  perdu, 
tout  abandonné,  tout  jeté  par-dessus  bord...  Il  n'est 
plus  qu'un  naufragé,  nous  ne  sommes  plus  que  des 
épaves!...  Et  pourquoi?...  Et  pour  qui?...  Pouvez- 
vous  le  comprendre?... 

Mondet  secoue  la  tête,  de  son  geste  familier,  qui 
désapprouve,  de  ce  geste  qui,  l'été  dernier,  accueil- 
lait les  confidences  de  Michel  : 

—  Les  enfants?  dit-il. 

—  Il  les  a  embrassées  en  partant,  aussi  tranquil- 
lement que  s'il  s'en  allait  pour  trois  jours... 

—  Les  pauvres  petites  ! . . . 

Il  arpente  le  petit  salon,  réfléchissant,  cherchant, 
ne  trouvant  rien  : 

—  N'y  a-t-il  donc  rien  à  faire  ? 
Suzanne  hausse  les  épaules  : 

—  Que  pourrait-on  faire,  je  vous  en  prie  !... 

—  Le  ramener  !... 
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Elle  refuse  d'un  geste  énergique. 

—  Pourquoi  non  ?  reprend  Mondet.  Tant  qu'il  n'y 
a  rien  d'irréparable... 

—  Mais,  s'il  est  parti,  c'est  que  j'ai  voulu  qu'il 
parte  !...  C'est  moi  qui,  la  première,  lui  ai  parlé  du 
divorce...  Il  ne  voulait  pas,  il  voyait  très  bien  tous 
les  malheurs  qui  suivraient.  S'il  a  cédé,  c'est  que  je 
l'ai  exigé  de  toute  ma  volonté... 

—  Et  vous  le  regrettez  maintenant  !... 

—  Je  ne  regrette  rien. 

—  Ne  dites  pas  cela!...  Vous  avez  cédé  à  un 
mouvement  de  passion... 

—  De  passion?...  La  passion,  c'est  bon  pour 
lui... 

—  De  colère,  enfin,  de  violence...  Mais  à  présent 
que  vous  voyez  la  maison  vide,  les  enfants  sans 
père,  la  presse  déchaînée  contre  lui,  sa  carrière  bri- 
sée, son  avenir  fermé,  vous  vous  dites,  vous  devez 
vous  dire  que  tout  vaut  mieux  qu'une  telle  chute... 
Et  lui  doit  le  comprendre  aussi... 

—  Il  le  comprend  sans  doute  :  il  comprend  tout. 
Il  est  si  intelligent  !...  Seulement,  il  n'est  plus 
maître  de  ses  actes,  il  est  aveugle,  il  ne  voit  plus 
son  chemin...  Oh  !  mon  Dieu  !  il  ne  faut  pas  trop  le 
mépriser  :  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  il  a  lutté,  je  l'ai 
bien  vu...  Mais  il  est  vaincu,  voilà  tout!...  Qu'y 
pourriez-vous  ?  Il  est  parti  au  milieu  de  nos  larmes 
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larmes.  Je  pleurais,  les  enfants   pleuraient  :  il   ne 
nous  a  pas  même  entendues  !.. . 

—  Où  est-il  ? 

—  Au  Grand-Hôtel. 

—  Eh  bien  !  je  vais  le  voir,  je  vais  lui  dire  tout 
ce  qu'un  ami  peut  dire.  S'il  lui  reste  un  vestige  de 
bon  sens,  un  atome  de  volonté,  je  vous  le  ramè- 
nerai. 

Suzanne  hésitait  encore  ;  pourtant  son  amour- 
propre  céda: 

—  Allez!  dit-elle...  Mais  je  n'espère  rien!... 

Au  Grand-Hôtel,  Mondet  crut  que  jamais  il  ne 
parviendrait  à  Michel  :  il  se  heurtait  contre  une 
consigne  inflexible,  d'autant  plus  impossible  à  vio- 
ler que  portiers  et  garçons  pouvaient  jouer  avec  lui 
comme  à  la  balle.  Au  moment  où  il  désespérait,  il 
aperçut  son  ami,  qui  le  vit  aussi  et  courut  au-devant 
de  lui  : 

—  Ah  !  mon  brave,  tu  ne  m'abandonnes  pas,  toi!... 
Viens  !  viens  !  nous  allons  causer  !... 

Il  le  conduisit  dans  le  petit  appartement,  com- 
posé d'une  chambre  et  d'un  salon,  qu'il  occupait 
au  second  étage.  C'était  banal  etvide  :  pas  de  papiers, 
pas  de  livres,  à  peine  quelques  journaux,  rien  de  ce 
qui  rappelait  l'activité  des  jours  précédents. 

—  Malheureux  !  s'écria  Mondet,  qu'as-tu  donc 
fait!... 

MICHEL   TIISSIER.  19 
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—  Est-ce  que  tu  vas  me  jeter  la  pierre,  toi  aussi, 
comme  les  autres  ?...  répondit  Michel. 

Et  il  ajouta,  en  froissant  les  journaux  jetés  sur  la 
table  : 

—  Gomme  ces  feuilles  qui  me  déchirent  !... 

—  Pas  comme  elles,  non  certes,  dit  Mondet... 
Car  je  te  plains  autant  que  je  te  blâme...  Je  crois 
même  que  je  te  plains  davantage...  Oui,  oui,  car  tu 
as  commis  une  mauvaise  action  qui  ne  te  donnera 
pas  le  bonheur...  Un  homme  comme  toi  ne  saurait 
être  heureux  dans  le  mal...  C'est  donc  pour  rien, 
pour  rien  que  tu  as  dévasté  ta  vie...  Eh  bien,  écoute  ! 
Il  n'y  a  encore  rien  d'irréparable  :  tu  peux  encore 
rentrer  chez  toi,  le  scandale  s'apaisera... 

—  Comptes-y,  fit  Michel  avec  un  rire  ironique... 
D'ailleurs,  c'est  impossible,  tu  le  sais  bien.  Rentrer 
chez  moi!...  Mais  alors,  ma  femme  en  partirait!... 

—  Non,  mon  ami...  Je  viens  de  la  voir...  Elle  m'a 
raconté  votre  séparation...  Mais  après,  elle  voit  ce 
qu'elle  ne  voyait  pas  avant...  Elle  t'accueillera,  elle 
te  pardonnera,  tu  pourras  reprendre  ta  vie  au  point 
même  où  tu  l'as  arrêtée... 

Michel  l'interrompit  : 

—  C'est  pour  me  dire  ces  belles  choses  que  tu 
viens  d'Annecy  ! 

Comme  Mondet  restait  décontenancé,  il  continua  : 

—  Tu  as  raison,  d'ailleurs  :  je  pourrais  reprendre 
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ma  vie  au  point  où  je  l'ai  arrêtée,  comme  aussi 
j'aurais  pu  la  continuer...  Mais  c'est  justement  ce  que 
je  ne  veux  pas  !...  J'ai  résisté  jusqu'à  la  dernière 
heure,  c'est  Suzanne  qui  a  achevé  ma  défaite.  Tant 
pis  pour  elle!  Moi,  je  ne  recule  plus.  A  quoi  bon? 
Ce  serait  à  recommencer  !...  Ce  qui  est  accompli  est 
irrévocable  :  j'appartiens  à  la  fatalité. 

—  Oh  !  la  fatalité,  tais-toi  donc!...  Quand  on  a 
des  devoirs  comme  les  tiens,  on  ne  parle  pas  de  la 
fatalité... 

Michel  s'irritait  : 

—  Mes  devoirs,  fit-il  avec  une  sombre  violence, 
n'en  parlons  plus,  mon  cher  !  Je  les  ai  supprimés. 
Je  ne  les  connais  plus.  Ou  j'en  ai  d'autres.  Tu  rai- 
sonnes, tu  raisonnes,  comme  si  j'étais  de  sang-froid 
pour  t'écouter.  Es-tu  toujours  mon  ami,  Mondet?... 
Eh  bien,  je  t'en  prie,  laissons  cela  !  Ne  me  parle 
plus  de  ces  choses,  et  viens  déjeuner!... 

Comme  il  ouvrait  la  porte,  et  faisait  signe  à  Mon- 
det de  passer,  un  garçon  lui  apporta  les  cartes  de 
de  Thornes  et  de  Msr  Russel  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  recevais  personne  ! 
cria-t-il . . . 

Et,  prenant  le  bras  de  Mondet,  il  dit  encore,  d'une 
voix  presque  menaçante  : 

—  Je  ne  veux  plus  qu'on  m'ennuie  ! 


IX 

Suzanne  a  Mondet 

«  Merci,  mon  excellent  ami,  de  votre  lettre  si  affec- 
tueuse. Vous  l'avez  deviné  :  à  travers  les  circons- 
tances qui  font  de  ma  vie  un  véritable  calvaire,  je 
suis  affreusement  seule,  et  j'ai  un  grand,  un  immense 
besoin  d'amitié.  J'ai  besoin  aussi  de  parler  à  cœur 
ouvert,  de  me  confier  à  quelqu'un  de  bon,  qui  me 
comprenne  et  souffre  avec  moi,  car  l'universelle 
indifférence  dont  je  suis  entourée  aggrave  encore 
mon  chagrin.  C'est  à  peine  si,  parmi  la  foule  des 
gens  qui  fréquentaient  autrefois  la  maison,  il  se 
trouve  quelques  personnes  qui  se  croient  obli- 
gées de  m'apporter  la  consolation  de  leur  banale 
sympathie.  Mgr  Russel  est  venu  deux  ou  trois  fois, 
Mme  de  Thornes  également,  puis  quelques  figures 
longues,  embarrassées,  qui  ne  savaient  que  dire, 
effleuraient  le  sujet  unique  auquel  je  pense,  et  s'en 
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allaient  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  comme 
on  sort  d'une  maison  où  le  deuil  est  entré.  Vous 
savez  que  je  n'ai  guère  d'amies  :  les  femmes  en  ont 
si  peu  !  Entre  leur  mari,  leurs  enfants,  les  relations 
mondaines,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'amitié.  Il 
ne  me  reste  donc  que  mes  enfants,  et  les  pauvres 
petites  ne  me  suffisent  pas  toujours.  Pourtant,  elles 
me  sont  une  source  bien  précieuse  de  consolation  et 
de  joie  :  leurs  âmes  me  sont  ouvertes,  et  je  leur  suis 
tellement  nécessaire  !  Savez-vous  que  les  enfants 
nous  sont  infiniment  supérieurs  ?  Ils  ont  des  bontés, 
des  délicatesses,  des  tendresses  qui  étonnent  dans 
de  si  petites  âmes,  et  qui  font  beaucoup  de  bien. 
Annie  et  Laurence  sont  vraiment  délicieuses.  Lau- 
rence est  d'une  inaltérable  gaîté,  qui  réconforte,  tant 
elle  est  naïve,  ignorante,  spontanée.  Quant  à  Annie, 
elle  a  un  cœur  sensible,  profond,  dévoué,  fidèle, 
qui  se  manifeste  avec  une  grâce  exquise.  C'était, 
vous  le  savez,  la  préférée  de  son  père,  et  elle  ne  l'a 
pas  oublié.  L'autre  soir  —  je  vais  tous  les  soirs  bor- 
der leur  lit  quand  elles  sont  couchées  —  je  la 
trouve  toute  en  larmes,  je  l'embrasse,  je  lui  demande 
à  plusieurs  reprises  ce  qu'elle  a,  elle  me  répond 
toujours  : 

«  - —  Je  n'ai  rien,  maman,  je  n'ai  rien. 

«  Puis  à  la  fin,  elle  jette  ses  petits  bras  aucour  de 
mon  cou,  et  me  dit  en  sanglotant  plus  fort  : 
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«  —  Maman,  je  pleure  parce  que  je  pense  à  papa  ! 

«  Je  l'ai  bien  vite  recouchée  et  je  me  suis  sauvée 
pour  ne  pas  éclater  aussi  en  larmes.  Ces  deux  chères 
créatures  m'attendrissent  au-delà  de  toute  expres- 
sion. Je  me  demande  avec  angoisse  ce  que  sera  leur 
vie,  à  présent  qu'elles  n'ont  plus  que  moi.  Et  quand 
je  pense  à  leur  avenir,  je  suis  prise  de  remords,  je 
sens  que  j'ai  manqué  à  ce  que  je  leur  dois,  je  sens 
que  mon  devoir  eût  été  de  me  sacrifier  tout  entière 
et  de  tout  supporter  pour  qu'elles  soient  plus  heu- 
reuses. Je  n'ai  pas  assez  pensé  à  elles,  et  j'ai  trop 
pensé  à  moi.  Mais  il  est  trop  tard,  à  présent  !... 

«  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  à  cause  d'elles  seulement 
que  je  regrette  quelquefois  ma  détermination.  Si 
vous  saviez  à  quel  point  un  procès  en  divorce  est 
une  horrible  chose  !  Si  vous  saviez  toutes  les  tor- 
tures de  détail,  toutes  les  menues  humiliations  qui 
viennent  s'ajouter  à  la  honte  et  à  la  douleur 
suprêmes  d'être  abandonnée  !  Si  vous  saviez  ce  que 
cela  fait  mal  de  voir  des  étrangers,  avoués,  avocats, 
magistrats,  entrer  jusqu'au  fond  de  votre  intimité, 
en  fouiller  les  secrets,  froisser  vos  souvenirs  !  J'ai  eu 
mille  peines  à  faire  comprendre  à  mon  avocat,  Me  D. . . , 
qui  pourtant  passe  pour  un  spécialiste  habile  en  ces 
matières,  quelle  était  notre  exacte  situation.  Son 
point  de  vue  était  le  suivant  :  «  Il  faut  que  vous  sor- 
tiez de  ce  procès  avec  tous  les  avantages  que  la  loi 
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peut  vous  donner,  c'est-à-dire  avec  la  garde  des 
enfants  et  une  forte  pension.  »  Il  ne  voulait  pas 
comprendre  que  ces  deux  questions  étaient  d'avance 
tranchées  entre  nous  ;  que  je  ne  veux  pas  de  pen- 
sion, puisque  l'héritage  que  j'ai  fait  de  ma  tante,  il 
y  a  quatre  ans,  sufiit  amplement  à  assurer  nos 
besoins  ;  que  Michel  se  gardera  bien  de  me  réclamer 
les  enfants  qu'il  sacrifie  avec  moi  à  son  aveugle 
passion  ;  que  tous  les  arrêts  du  tribunal  ne  pour- 
raient modifier  en  rien  les  arrangements  que  nous 
avons  déjà  pris  entre  nous.  Il  veut  gagner,  absolu- 
ment, gagner  quelque  chose.  Pour  lui,  un  procès 
est  une  espèce  de  duel  :  il  faut  blesser  ou,  si  possible, 
tuer  l'adversaire.  Impossible  de  le  faire  sortir  de  là. 
Très  madré,  d'ailleurs,  il  voulait  absolument  péné- 
trer le  mystère  de  la  vie  de  Michel  ;  et  peut-être  y 
serait-il  arrivé,  guidé  par  cet  abominable  article  que 
vous  connaissez,  le  seul  qui  ait  soupçonné  la  vérité. 
J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  échapper  aux  pièges  de 
ses  questions.  Qu'a-t-il  donc  besoin,  cet  homme,  d'en 
savoir  plus  qu'on  n'en  veut  dire  ?  Sans  doute,  il 
serait  heureux  d'élargir  encore  le  scandale,  pour  se 
faire  une  plus  belle  réclame,  et  de  piétiner  l'homme 
politique  qui,  de  si  haut,  est  tombé  bien  bas.  Mais 
cela  ne  sera  pas 

«  Quelle   navrante    comédie,    quelle    mascarade 
incohérente,  que  cette  interminable  procédure  toute 
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hérissée  de  mensonges!...  Vous  savez,  il  faut  qu'un 
divorce  ait  une  cause.  Or,  le  nôtre  n'en  a  aucune,  à 
ce  qu'il  paraît,  —  je  veux  dire  aucune  de  celles  que 
reconnaît  la  loi.  Il  a  donc  fallu  en  fabriquer  une. 
La  plus  commode,  c'était  ce  que  ces  gens  appellent 
«  lettres  injurieuses  et  abandon  injurieux  du  domi- 
cile conjugal  ».  Des  lettres  injurieuses!  Groirez- 
vous,  mon  cher  ami,  qu'il  a  eu  le  triste  courage 
de  m'en  écrire?  Je  sais  bien  qu'il  n'en  pensait  pas 
un  mot,  et  pourtant  elles  m'ont  blessée  jusqu'à 
l'âme.  Moi,  la  plume  me  serait  tombée  des  mains, 
je  ne  me  serais  jamais  résignée  à  jouer  un  pareil 
rôle,  à  renier  tout  le  passé,  à  souiller  mes  souve- 
nirs. Songez  donc  que  ces  lettres  seront  lues  au  tri- 
bunal, songez  qu'après  avoir  subi  la  honte  de  les 
recevoir  il  me  faudra  subir  encore  celle  de  les 
entendre  lire,  par  un  avocat  qui  en  fera  ressortir 
l'insolence,  devant  des  juges  qui  en  pèseront  les 
mots,  en  se  demandant  si  elles  sont  assez  insul- 
tantes !  Mais,  je  vous  en  prie,  dites-moi  qui  est  le 
plus  cruel,  de  la  loi  qui  exige  de  telles  hypocrisies 
ou  de  l'homme  qui  les  accepte?...  Encore  s'il  avait 
joint  à  ces  horribles  lettres  un  mot  particulier,  pour 
me  demander  pardon  de  ce  rôle  odieux  !  Mais  il  s'en 
est  bien  gardé.  Je  crois  qu'il  se  méfie  de  moi,  qu'il 
craint,  par  exemple,  de  m'écrire  une  lettre  intime 
en  contradiction    avec   celles  que  lui   rédige   son 
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avoué  pour  les  besoins  de  la  cause,  de  peur  que  je 
ne  la  produise  et  ne  retarde  ainsi  ou  n'empêche 
l'arrêt  qu'il  désire,  qu'il  attend,  qu'il  s'efforce  de 
hâter  en  faisant  jouer  toutes  les  influences  sur  les- 
quelles il  peut  encore  s'appuyer.  Pourtant,  il  n'a 
rien  de  tel  à  redouter.  Quelles  que  soient  encore 
mes  douleurs,  je  ne  voudrais  point  revenir  sur  ce 
qui  est  fait.  C'est  bien  quelque  chose  d'irrévocable 
qu'il  y  a  entre  nous,  allez  !  et  nous  sommes  aussi 
profondément  séparés  aujourd'hui  que  lorsque  le 
jugement  aura  été  prononcé,  après  toutes  les  sima- 
grées légales  que  nous  accomplissons. 

«  La  pire  de  ces  simagrées,  la  plus  hypocrite,  la 
plus  barbare,  la  plus  cruellement  inutile,  c'est  ce 
qu'on  appelle  la  «  conciliation  ».  Il  a  fallu  la  subir  • 
elle  est  indispensable,  la  loi  ne  fait  grâce  de  rien. 
Figurez-vous  qu'on  est  convoqué  ensemble,  chez  le 
président  du  tribunal,  au  jour  spécial  qu'il  consacre 
à  la  cérémonie.  L'antichambre  est  remplie  de  couples 
désassortis,  qui  s'étudient  à  prendre  des  attitudes 
indifférentes  ou  dédaigneuses,  ou  s'épient  avec  des 
regards  de  haine.  A  en  juger  par  le  nombre,  chaque 
séance  ne  doit  pas  être  bien  longue  ;  et  j'imagine  que, 
d'habitude,  cela  fait  pendant  au  mariage  civil  :  deux 
ou  trois  questions,  toujours  les  mêmes,  les  réponses 
écoutées  d'une  oreille  distraite,  et  c'est  fini.  Avec 
nous,  qui  sommes  des  divorcés  de  conséquence,  c'a 
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été  plus  long.  Le  président  a  joué  son  rôle  au  com- 
plet, avec  beaucoup  de  solennité  :  le  grand  jeu,  comme 
disent  les  tireuses  de  cartes.  Il  nous  a  fait  asseoir, 
comme  si  nous  étions  là  pour  lui  faire  visite  ;  il  a  été 
aimable,  poli,  souriant,  conciliant,  spirituel.  Cela  a 
duré  au  moins  vingt  minutes,  pendant  lesquelles  les 
mots  coulaient  comme  du  miel.  Nous  l'écoutions 
avec  résignation,  en  évitant  de  nous  regarder.  Et  il 
était  tellement  enivré  de  sa  propre  éloquence,  il  se 
trouvait  si  persuasif,  si  irrésistible,  qu'il  s'est  écrié 
tout  à  coup  : 

«  —  Alors,  c'est  arrangé,  n'est-ce  pas  ?  plus  de 
divorce  ? 

«  Naturellement,  comme  c'est  moi  qui  suis  la 
demanderesse,  c'était  à  moi  qu'il  s'adressait.  Il  m'a 
fallu  lui  répondre.  J'étais  si  troublée  que  je  pou- 
vais à  peine  parler;  et  je  ne  sais  pas  au  juste  ce 
que  je  lui  ai  dit.  Pourtant,  il  a  fini  par  comprendre 
qu'il  perdait  ses  frais  d'éloquence.  Il  murmurait, 
avec  componction  : 

«  —  Ah  !  comme  c'est  fâcheux  !  comme  c'est 
fâcheux  !... 

Enfin,  il  s'est  décidé  à  nous  congédier  : 

<(  —  J'ai  fait  mon  devoir!  a-t-il  dit  en  se  levant 
de  son  fauteuil. 

«  Et  il  nous  a  reconduits ,  avec  des  gestes 
affligés. 
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«  En  traversant  l'antichambre,  Michel  s'est  appro- 
ché de  moi  et  m'a  dit  tout  bas  : 

«  —  Pardon! 

«  Je  ne  lui  ai  rien  répondu  :  j'ai  bien  compris  qu'il 
me  demandait  pardon  de  ces  simagrées,  de  ces 
mensonges,  de  toute  cette  comédie,  enfin,  —  de  rien 
autre.  Je  ne  l'avais  pas  revu,  depuis  le  jour  où  il 
était  venu  m'expliquer  tout  au  long  la  marche  à 
suivre  pour  aller  plus  vite,  comme  il  disait;  et  je  ne 
le  reverrai,  je  pense,  qu'au  tribunal... 

«  Ah!  quand  ce  sera  fini  !...  Mais  sera-ce  jamais 
fini?...  Je  pense  à  ces  longues  agonies  où  la  mort 
ne  veut  pas  venir...  Et  puis,  on  conserve  toujours 
un  reste  d'espoir,  absurde...  Espoir  de  quoi?  Je  sais 
bien  que  rien,  absolument  rien,  ne  peut  réparer  le 
mal  qui  est  accompli,  et  que  le  pire  serait  que  le 
divorce  nous  fût  refusé...  Enfin,  quand  tout  cela 
sera  terminé,  je  quitterai  Paris,  et,  avant  d'adopter 
un  nouveau  plan  d'existence,  j'irai  passer  quelques 
jours  avec  vous,  à  Annecy.  Il  est  vrai  que  j'y  ai 
bien  des  souvenirs.  Mais  c'est  le  seul  coin  du  monde 
où  je  sois  sûre  de  trouver  de  l'amitié,  de  la  sympa- 
thie, du  cœur. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  écrivez-moi  quelquefois, 
je  vous  en  prie. 

«  Je  vous  embrasse  tous,  et  vous  trouve  si  heureux  ! 

Suzanne  Teissier.  » 
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Michel  a  Mondet 

«  Pourquoi,  mon  cher  ami,  m'adresser  encore 
des  reproches  dont  tu  dois  mieux  que  personne  com- 
prendre l'inutilité?  Ce  qui  est  fait  est  fait,  tu  le  sais 
bien,  et  tu  sais  aussi  que,  si  même  nous  le  vou- 
lions, nous  ne  pourrions  pas  revenir  en  arrière. 
J'ajouterai  que,  pour  ma  part,  je  n'y  consentirais  à 
aucun  prix,  malgré  les  misères  qu'il  faut  subir  pour 
arriver  au  but.  Suppose  un  instant  —  ce  qui  n'est 
pas  le  cas  —  que  je  ne  sois  pas  dominé  aujourd'hui 
comme  hier  par  la  plus  aveugle  et  la  plus  résis- 
tible  des  passions,  plus  irrésistible  encore  à  pré- 
sent que  ses  derniers  freins  ont  été  rompus  par 
celle-là  même  qui  seule  aurait  peut-être  pu  l'enrayer  : 
crois-tu  qu'avec  des  cœurs  de  quelque  délicatesse 
on  puisse  reprendre  la  vie  commune  au  point  pré- 
cis où  on  l'a  interrompue,  après  une  rupture  comme 
la  nôtre  et  les  épreuves  d'une  procédure  qui  dure 
depuis  plus  de  deux  mois?...  Oh!  cette  procédure, 
elle  est  bien  plus  destructive  et  définitive  que  l'arrêt 
qu'elle  prépare,  je  t'en  réponds  !  Elle  met  en  pièces 
tout  ce  qui  peut  survivre  du  passé,  elle  vous  humilie 
jusque  dans  vos  souvenirs,  elle  vous  aégrade  jus- 
qu'à l'âme.  Quand  je  pense  que  j'ai  été  le  défenseur 
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de  l'ordre  établi,  des  lois!...  Ah!  vraiment,  c'est 
une  belle  chose,  et  il  vaut  la  peine  de  consacrer  ses 
forces  à  soutenir  un  tel  édifice  !  »  C'est  la  première 
fois  que  je  vois  de  près  le  fonctionnement  de  cette 
machine  judiciaire  qui  doit  servir  à  régulariser  les 
mœurs.  Eh  bien,  vrai,  c'est  abominable,  et  cela 
vous  fait  toucher  du  doigt  ce  qu'il  y  a  de  faux,  de 
mensonger,  d'hypocrite,  de  féroce  dans  nos  insti- 
tutions. Cette  loi  du  divorce,  que  je  voulais  jadis 
combattre,  m'apparaît  aujourd'hui  comme  le  com- 
plément logique  du  mariage  tel  qu'il  se  pratique  : 
aussi  vicieuse  que  lui,  d'ailleurs.  Tu  ne  peux  t'ima- 
giner  à  quel  niveau  elle  nous  force  de  nous  rava- 
ler, à  quelles  humiliantes  conditions  elle  nous  sou- 
met, la  grotesque  et  honteuse  comédie  qu'elle  exige. 
Si  les  législateurs  qui  l'ont  établie  n'étaient  pas  tous 
célibataires,  je  t'assure  qu'ils  sont  inexcusables:  car, 
vraiment,  ils  n'ont  rien  compris  à  leur  besogne.  Ils 
n'ont  admis,  comme  cause  de  divorce,  que  des  faits . 
Mais  qu'est-ce  donc  que  les  faits,  là  comme  partout? 
11  n'y  a  eu  aucun  fait  entre  nous  :  eh  bien!  nous 
sommes  obligés  d'en  créer;  et  je  copie,  en  tâchant 
de  ne  pas  les  lire,  dans  un  frémissement  de  honte 
cl  d'indignation,  les  «  lettres  injurieuses  »  que  m'a 
confectionnées  mon  avoué,  qui  se  livre  à  cette  in- 
dustrie avec  une  inaltérable  sérénité.  Trop  heureux 
encore  que  la  loi  ait  admis  ce  motif  relativement 
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facile  à  constituer:  sans  quoi,  j'aurais  dû  battre  ma 
femme  devant  témoins,  ou  jouer  une  comédie  de 
flagrant  délit  avec  quelque  malheureuse  fille  louée 
pour  la  circonstance.  Ce  sont  là  les  moyens  ingé- 
nieux que  la  loi  a  trouvés  de  sauvegarder  l'intégrité 
du  mariage  en  cessant  de  le  vouloir  indissoluble.  Il 
lui  faut  des  faits:  on  lui  en  donne.  Tu  vois  à  quel 
prix.  Mais,  je  te  le  demande,  est-ce  qu'une  situation 
comme  la  nôtre  n'est  pas  mille  fois  plus  probante  que 
tous  les  faits  imaginables?  Est-ce  qu'un  sentiment 
comme  celui  que  j'éprouve  ne  me  sépare  pas  de  ma 
femme  d'une  façon  bien  plus  irrémédiable  que  des 
mauvais  traitements  ou  des  aventures  de  cabinet 
particulier? Eh  bien  !  non!  je  n'ai  pas  de  maîtresse: 
donc,  de  par  le  Gode,  je  suis  un  mari  irréprochable, 
et  ma  femme  n'a  rien  à  réclamer  !  Ah  !  si  jamais  je 
reviens  aux  affaires...  Il  est  vrai  que  je  n'y  revien- 
drai jamais  !... 

«  Il  va  de  soi  que  ma  maudite  notoriété  complique 
encore  la  situaton.  J'ai  beau  n'être  plus  qu'un  simple 
citoyen,  celui  de  tous  les  Français  qui  a  maintenant 
le  moins  de  chances  de  devenir  ministre,  il  faudra 
bien  quelques  mois  encore  avant  qu'on  consente  à 
me  traiter  comme  le  premier  épicier  venu.  Les 
avoués,  les  avocats,  les  magistrats  me  regardent 
comme  une  bête  curieuse  et  croient  de  leur  devoir 
d'exercer  sur  moi  leur  art  avec  tous  ses  raffine- 
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ments.  La  séance  en  conciliation  a  été  extraordi- 
naire. Comment  donc  font  les  hommes  pour  si  -mal 
se  connaître  entre  eux?... 

«  Je  te  l'avouerai,  cette  séance  m'a  causé  une  pro- 
fonde émotion.  Suzanne  était  pâle,  amaigrie,  vieillie, 
îndiciblement  triste.  Nous  évitions  de  nous  regar- 
der, mais  je  sentais  que  ses  yeux,  comme  son  cœur, 
étaient  pleins  de  reproches,  et  pourtant  si  dignes!... 
Comme  je  lui  ai  fait  du  mal,  à  la  pauvre  créature  !... 
Et  sans  cesser  un  instant  d'avoir  pour  elle  une  vraie, 
une  profonde  affection...  Pendant  que  le  président 
faisait  de  l'éloquence  et  de  la  morale,  j'ai  revu  tous 
les  bons  souvenirs  de  notre  vie  passée...  Et  tout 
cela  n'est  plus  rien,  ne  reviendra  jamais,  —  presque 
comme  si  cela  n'avait  jamais  été  réel. 

«  Et  puis,  quelle  injustice  dans  la  différence  de 
nos  deux  destinées  !  Moi,  qui  ai  fait  tout  le  mal,  je 
vogue  vers  un  avenir  auquel  j'aspire,  où  je  pourrai 
me  refaire  un  bonheur,  si  ma  conscience  me  permet 
d'otre  heureux.  Elle,  qui  n'a  que  souffert,  elle  est, 
seule,  elle  est  abandonnée,  elle  n'a  rien  à  attendre 
du  lendemain...  Il  est  vrai  qu'elle  a  les  enfants... 

«  Les  enfants!...  je  pense  continuellement  à  elles, 
surtout  à  cette  petite  Annie,  que  j'aime  le  mieux, 
parce  que  je  sens  en  elle  une  nature  si  profonde,  si 
sensible,  si  bien  prédestinée  à  la  souffrance.  Elle 
m'aimait  beaucoup,  aussi,  elle  caressait  gentiment 
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ma  barbe  de  sa  petite  main,  et  me  racontait  toutes 
les  histoires  qu'elle  savait.  S'aperçoit-elle  que  je 
suis  parti?  Demande-t-elle  de  temps  en  temps  des 
nouvelles  de  son  papa?  je  ne  sais  pas.  C'est  seule- 
ment quand  le  divorce  sera  prononcé  que  je  prendrai 
des  arrangements  pour  les  voir  de  temps  en  temps. 
Encore  je  me  demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
renoncer  à  les  voir,  et  qu'elles  me  croient  mort  :  on 
r,e  leur  parlerait  jamais  de  moi,  et  plus  tard  j'exis- 
terais à  peine,  très  vaguement,  dans  les  souvenirs 
confus  de  leur  petite  enfance.  Autrement,  quelle  idée 
se  feront-elles  de  la  famille,  quand  elies  verront  et 
comprendront  que  leur  mère  est  seule  et  que  leur 
père  vit  avec  une  autre  femme?...  A  elles  aussi,  je  leur 
fais  bien  du  mal,  —  plus  peut-être  encore  que  je  ne 
le  pense...  Etrange  destinée  que  la  mienne  !  Jamais, 
je  crois,  aucun  homme  n'a  plus  aimé  le  bien  et  n'y 
a  cru  avec  plus  de  fermeté;  et,  pourtant,  peu 
d'hommes  auront  fait  autant  de  mal,  à  eux-mêmes 
et  à  ceux  qu'ils  aiment.  Souvent  je  me  dis  que 
tant  de  douleurs  réunies,  tant  de  choses  perdues  ou 
compromises  l'auront  été  pour  rien.  Gomment  un 
bonheur  quelconque  pourrait-il  sortir  de  ious  ces 
maux  ?  C'est  impossible,  n'est-ce  pas?  Ce  ne  serait 
qu'un  bonheur  maudit,  empoisonné,  mauvais.  Hélas! 
et  nous  n'avons  pas  l'âme  qu'il  faut  pour  un  bon- 
heur de  cette  nature-là  ! 
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«  Je  suis  toujours  au  Grand-Hôtel  :  voilà  deux 
mois  que  j'y  vis  seul,  dans  le  va-et-vient  des  étran- 
gers. C'est  encore  dans  de  tels  milieux  qu'on  peut 
le  mieux  se  cacher  et  s'isoler.  Je  m'occupe,  tant 
bien  que  mal,  à  des  besognes  d'oisif,  qui  ne  sont 
pas  dans  mon  caractère.  Je  ne  vois  pas  Blanche,  je 
ne  lui  écris  pas,  elle  ne  m'écrit  pas.  Nous  sommes 
d'une  grande  prudence.  Il  faut  à  tout  prix  éviter  que 
son  nom  soit  prononcé  au  cours  de  ce  procès  :  non  pas 
pour  moi,  qui  n'ai  plus  rien  à  ménager,  mais  pour 
elle,  qui  souffrirait  cruellement  de  se  voir  livrée  à 
l'opinion  publique.  On  ne  saurait  trop  respecter  de 
telles  pudeurs,  qui  sont  une  vertu  et  une  sauvegarde. 
Sera-ce  possible  ?  Je  l'espère,  malgré  cet  infâme 
article  que  tu  connais,  dans  lequel  j'ai  reconnu  la 
diabolique  clairvoyance  et  la  mauvaise  rancune  de 
Diel.  Il  a  fallu  le  laisser  passer  en  silence  puis- 
que tout  ce  que  je  pourrais  dire  ou  faire  ne  ser- 
virait qu'à  aggraver  le  mal. 

«  Je  pense  que  dans  deux  mois,  environ,  ce  sera  fini. 
A  ce  qu'il  paraît,  pour  un  procès  en  divorce,  quatre 
mois  sont  un  minimum  de  durée.  Pour  obtenir  qu'ils 
ne  soient  pas  dépassés,  il  m'a  fallu  mettre  en  cam- 
pagne tous  mes  anciens  amis.  Heureusement,  on 
m'a  accordé,  non  par  égard  pour  ce  que  j'ai  été  — 
l'on  sent  trop  bien  que  je  ne  le  suis  plus,  —  mais 
parce   que  tout  le  monde  a  intérêt  à  hâter   cette 
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affaire  :  mon  parti,  pour  que  je  sois  le  moins  long- 
temps possible  à  sa  charge;  mes  adversaires,  pour 
être  sûrs  que  le  scandale  ne  leur  échappera  pas. 
Aussi,  l'on  se  dépêche.  Mais  je  pense  aux  malheu- 
reux dont  on  prolonge  l'agonie  pendant  dix  ou  quinze 
mois,  et  qui  se  consument  en  vains  efforts  pour  que 
la  roue  qui  les  broie  abrège  leur  supplice.  Il  est 
vrai  qu'en  revanche  ceux-là  ne  connaissent  pas 
l'amertume  de  voir  leurs  douleurs  faites  choses 
publiques.  Mon  Dieu!  qu'il  me  tarde  de  disparaître 
dans  l'obscurité,  de  partir  avec  elle  pour  un  pays 
où  l'on  ne  connaîtra  pas  mon  nom,  et  dont  nous  ne 
saurons  pas  la  langue,  d'ignorer,  d'oublier... 

«  Adieu,  mon  cher  ami.  Reste-moi  fidèle  mal- 
gré tout,  ne  me  gronde  plus,  et  sois  heureux  de 
vivre  sans  histoire,  dans  une  belle  contrée  que  tu 
aimes,  au  milieu  des  tiens  que  tu  n'as  jamais  fait 
souffrir. 

A  toi. 

M.  Teissier.  » 


Suzanne  a  Mondet 

«  ...  Quelques  jours  encore,  et  ce  sera  fini  !...  Le 
croiriez-vous,  mon  cher  ami?  J'attends  cette  der- 
nière crise  avec  presque  autant  d'impatience  que  de 
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douleur.  Parfois  le  désespoir  me  prend  à  l'idée 
qu'au  moment  où  l'arrêt  tombera  des  lèvres  du 
juge  il  y  aura  comme  un  abîme  ouvert  entre  moi- 
même  et  les  jours  de  mon  passé,  mes  bons  sou- 
venirs, l'unique  amour  que  j'ai  connu,  cet  amour 
qui,  transformé  en  paisible  affection,  devait  remplir 
toute  mon  existence,  jusqu'à  la  vieillesse,  jusqu'à  la 
fin.  Mais,  d'autre  part,  je  ne  puis  plus  supporter  l'at- 
tente, l'angoisse,  l'espèce  de  fièvre  qu'entretiennent 
et  aggravent  les  dernières  conférences  avec  l'avocat, 
la  peur  affreuse,  surtout,  de  cette  fatale  journée, 
qui  terminera  tout  ce  qui  jusqu'à  présent  fut  le 
bonheur  de  ma  vie.  C'est  trop  long,  ces  prélimi- 
naires, cela  remue  trop  de  choses,  cela  tire  la  pen- 
sée à  rendre  folle  !  Oh  !  qu'il  me  tarde  de  quitter 
Paris  avec  mes  deux  pauvres  petites  orphelines  ! 
Elles  sont  gaies,  elles  jouent,  elles  ne  savent  pas. 
Voilà  quatre  mois  qu'elles  n'ont  pas  vu  leur  père  : 
elles  l'oublient.  Les  premiers  temps,  Annie  parlait 
souvent  de  lui,  demandait  s'il  reviendrait,  et  quand  ; 
maintenant  presque  plus,  et  sans  la  moindre  tris- 
tesse. Quant  à  Laurence,  je  ne  sais  pas  si  elle  le 
reconnaîtrait.  Il  faudrait  rester  enfant  toute  sa  vie, 
pour  pouvoir  oublier  ainsi,  Michel  voudra-t-il  les 
revoir,  plus  tard  ?  Je  ne  pense  pas  :  elles  seraient 
un  remords  pour  lui,  elles  troubleraient  son  nou- 
veau bonheur.   Et  puis,    que   leur   dirait-il  ?    Car 
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enfin,  quand  elles  seront  grandes,  quand  elles  com- 
prendront, elles  le  jugeront,  elles  penseront  :  «  Notre 
père  nous  a  abandonnées  !...  »  Pauvres  chères  créa- 
tures !  elles  ne  soupçonnent  pas  ce  que  c'est  que 
de  n'avoir  plus  de  père,  elles  ignorent  qu'il  y  a 
autour  de  leur  vie  un  danger  de  plus,  dont  j'aurai 
seule  à  les  préserver.  J'ai  peur,  vraiment,  quand 
je  songe  aux  devoirs  qui  vont  m'incomber,  sans 
que  personne  les  allège.  Pensez  donc,  il  me  fau- 
dra les  élever,  seule  !  J'aurai  seule  le  souci  et  la 
responsabilité  de  leurs  petites  âmes  à  former,  et 
je  sens  bien  que  c'est  une  rude  tâche  i  Ne  croyez- 
vous  pas,  comme  moi,  que  la  vie  morale  des  pa- 
rents prépare  et  détermine  celle  de  leurs  enfants  ? 
Le  bien  engendre  le  bien,  le  mal  produit  le  mal, 
d'après  une  loi  mystérieuse  et  inflexible...  Cette 
idée  me  hante  souvent,  et  je  me  demande  quelle 
destinée  leur  prépare  la  conduite  de  leur  père? 
Si  cette  loi  fatale,  que  j'entrevois,  nous  gouverne 
réellement,  il  doit  y  avoir  en  elles,  déjà,  les  germes 
du  mal,  d'obscurs  ferments  qui  germeront  plus  tard. 
Parfois,  j'ai  ou  je  me  figure  que  j'ai  le  pressenti- 
ment de  leur  avenir;  Annie  surtout  m'inquiète, 
avec  son  habituelle  mélancolie,  qui  est  vraiment 
anormale  et  angoissante  chez  une  enfant  de  neuf 
ans.  Elle  ne  joue  guère,  elle  parle  peu,  elle  paraît 
toujours   réfléchir  ou  rêver,  elle  est  sage,  d'une 
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sagesse  passive  machinale  :  et  il  me  semble  que 
c'est  un  calme  trompeur,  qui  recouvre  un  inconnu 
d'orages.  Ses  grands  yeux  foncés  sont  encore  vides, 
et  ils  sont  déjà  si  tristes  qu'on  ne  peut  les  regarder 
sans  se  demander  quelles  images  ils  refléteront, 
quel  sera  le  goût  de  leurs  larmes.  Pauvres  petits 
êtres  chéris  !  je  voudrais  qu'elles  fussent  heureuses, 
toute  leur  vie,  du  bonheur  que  j'ai  eu  douze  années 
—  douze  années  si  courtes  !  —  d'un  bonheur  tran- 
quille, régulier,  légitime,  confiant,  que  ne  troublent 
ni  regrets  stériles  ni  désirs  inquiets.  Il  y  a  tant  de 
pauvres  créatures  qui  ne  sont  jamais  heureuses  dans 
ce  monde  injuste:  aussi  semble-t-il  que,  lorsqu'on  a 
eu  douze  ans  de  joie,  de  paix,  d'affection,  l'on  peut 
tenir  sa  vie  pour  remplie,  et  supporter  les  maux  qui 
viennent  après.  Eh  bien,  non,  cela  n'est  pas  vrai  ! 
Le  réveil  est  d'autant  plus  douloureux  que  le  som- 
meil était  plus  doux  ;  les  années  enfuies  ne  comp- 
tent pour  rien,  dès  qu'elles  ne  sont  plus.  C'est  fini, 
voilà  tout,  cela  ne  reviendra  jamais  ;  et  l'on  souffre, 
et  l'on  a  peur  de  ce  qui  vous  attend...  Je  ne  vois, 
devant  moi  que  l'avenir  qui  se  prépare  :  il  sera  gros 
de  tristesses,  lourd  d'isolement,  plein  de  fatigues. 
La  femme  est  si  peu  faite  pour  être  seule,  et  j'ai  si 
peur  de  la  solitude!... 

«  Vous  voyez,   mon  cher  ami,    quelles  sont  les 
pensées  et  les  inquiétudes  que  j'agite  à  la  veille  du 
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jour  fatal.  J'avais  besoin  de  les  confier  à  quelqu'un, 
et  il  n'y  a  que  vous  à  qui  je  puisse  parler  à  cœur 
ouvert.  Aussitôt  l'arrêt  rendu,  il  est  toujours  con- 
venu que  je  partirai  pour  Annecy,  avec  les  enfants. 
J'y  resterai  quelques  semaines.  Après...  Après,  c'est 
l'inconnu,  le  hasard,  l'incertain... 

Suzanne  T.  » 


Mondet  a  Michel 

«  Il  est  temps  encore  de  reculer,  mon  ami,  et  je 
t'adresse  un  dernier,  un  suprême  appel.  En  même 
temps,  je  t'envoie  ci-inclus  la  lettre  que  je  viens 
de  recevoir  de  ta  femme.  Il  n'y  a  point  de  phrases, 
point  de  cris,  point  de  désespoir  sonore,  mais  une 
telle  inquiétude  de  mère,  une  douleur  si  profonde, 
un  sentiment  si  juste  de  ce  qui  est,  que,  si  tu  es 
encore  capable  d'écouter  une  voix  de  justice,  tu  en 
seras  peut-être,  tu  devras  en  être  rapproché  de  la 
réalité.  Évidemment,  depuis  quelques  mois,  tu  vis 
dans  un  rêve,  tu  marches  en  aveugle,  tu  agis  en  hyp 
notisé,  tu  es  comme  gouverné  par  une  force  étran- 
gère à  toi,  qui  te  perd.  Il  est  temps  encore  de  t'y 
arracher,  de  sauver  les  tiens,  de  te  sauver  toi-même. 
Tu  as  fait  assez  de  sacrifices  à  ta  funeste  passion, 
tâche  à  présent  de  te  reconquérir!    Il  y  a  dans   la 


LA   VIE    PRIVEE    BK    MICHEL    TEISSIER  311 

lettre  que  je  t'envoie  un  passage  qui  m'a  particu- 
lièrement  frappé  :  celui  qui  est  relatif  à  tes  filles. 
As-tu  pensé  qu'elles  traîneront  le  poids  de  ta  faute 
comme  une  condamnation,  que  leur  vie  en  seragâtée, 
leur  âme  aussi,  peut-être.  Leur  mère  Fa  senti,  avec 
cet  instinct  des  femmes  qui  les  avertit  des  dangers 
éloignés.  Et,  comme  elle  a  bien  vu  que  la  plus 
menacée  était  la  meilleure,  cette  douce  petite 
Annie  que  tu  aimais  tant,  sans  doute  parce  qu'elle 
te  ressemble  au  point  d'être  comme  ton  reflet.  En 
ce  moment,  tu  lui  fais  son  avenir,  tu  en  es  respon- 
sable... 

«  Ne  crois  pas,  je  t'en  prie,  que  j'aie  reçu  commis- 
sion de  t'écrire  :  c'est  en  mon  nom  seul,  au  nom  de 
notre  vieille  amitié,  que  je  tente  cette  suprême 
démarche.  Je  ne  compte  point,  pour  qu'elle  réus- 
sisse, sur  ce  que  je  puis  te  dire;  si  j'ai  quelque 
espoir,  c'est  parce  que  je  sais  que  tu  n'es  point 
mauvais,  que  tu  ne  peux  être  endurci,  que  quelques 
mots  d'ami,  tombant  sur  toi  dans  cette  heure  grave, 
t'arracheront  peut-être  à  ta  léthargie.  Oh  !  si  ma 
lettre  pouvait  éveiller  ta  conscience!...  Car  tu  as. 
une  conscience,  j'en  suis  sûr  :  tu  es  arrivé  à  l'en- 
dormir, mais  elle  reprendra  ses  droits,  une  fois  ou 
l'autre;  et  si  l'irrévocable  est  accompli,  ce  sera  trop 
tard. 

«  Je  ne  t'apprendrai  rien  en  te  disant  qu'ici,  où  l'on 
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te  regardait  comme  un  héros  ou  comme  un  dieu, 
l'on  parle  beaucoup  de  toi.  Personne  ne  t'excuse, 
mon  cher,  personne,  pas  même  moi,  qui  seul  encore 
essaye  de  te  défendre  un  peu.  Ta  condamnation  est 
unanime  :  elle  a  pour  ainsi  dire  jailli  de  la  cons- 
cience publique,  d'autant  plus  sévère  qu'on  te  tenait 
en  plus  haute  estime.  Peux-tu  croire  que  tu  as  rai- 
son contre  tous?  Pourtant,  ne  te  figure  pas  que 
cette  réprobation  que  tu  as  soulevée  soit  aveugle  et 
implacable.  En  te  blâmant,  on  t'aime  encore;  si  tu 
le  voulais,  l'absolution  serait  complète.  Oui,  ces 
étrangers,  ces  indifférents  qui  avaient  mis  en  toi 
leur  plus  noble  espérance,  et  qui  maintenant  défen- 
dent ta  cause  contre  toi-même,  si  tu  rentrais  dans 
ta  voie,  ils  te  pardonneraient  du  même  cœur  que 
les  tiens.  Alors  nulle  trace  ne  resferait  de  cet  orage 
qui  ne  t'aurait  pas  englouti,  tu  pourrais  encore 
restaurer  ta  vie,  comme  ton  foyer. 

«  Voilà  ce  que  je  tenais  à  te  dire,  mon  cher  ami, 
parce  que  c'est  peut-être  l'entêtement  ou  le  déses- 
poir, autant  que  la  passion,  qui  te  pousse  à  cette 
heure.  S'il  en  est  ainsi,  rien  n'est  perdu  :  la  voix 
du  bon  sens  s'ajoutant  à  celle  du  devoir  pourrait 
alors  accomplir  le  miracle  qui  te  sauverait.  Si  tu 
as  besoin  d'un  appui,  d'une  sympathie  auprès  de 
toi,  pour  te  donner  courage,  fais  un  signe,  et  j'ar- 
rive. Je  te  blâme  comme  les  autres,  mais  je  t'aime 
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plus  qu'eux,  et  tu  peux  compter  sur  moi  aujourd'hui 
comme  hier  et  comme  toujours. 

«  Ton  vieil  ami, 
«  Jacques  Monde  t.  » 


Blanche  a  Michel 

«  Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  je  vous  en  sup- 
plie, Michel,  revenez  en  arrière.  Je  ne  veux  pas 
d'un  bonheur  qui  coûte  tant  de  larmes.  Ah  !  si 
j'avais  compris  plus  tôt  l'horreur  de  ce  que  nous  fai- 
sions!... Mais  il  y  a  eu  un  moment  où  je  n'ai  rien 
vu...  A  présent,  vous  voici,  vous  et  votre  famille, 
jetés  en  pâture  à  la  curiosité.  Je  lis  les  journaux.  . 
Oh  !  mon  cher  Michel,  quelle  douleur,  qui  se  renou- 
velle chaque  matin!...  Tous  ces  articles  qui  vous 
déchirent,  ils  me  font  mal,  ils  me  désespèrent!... 

«  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  moi  que 
je  vous  dis  cela  :  car  moi,  rien  ne  m'effraye,  quand 
je  pense  qu'au  bout  de  ces  hontes,  de  ces  humilia-  • 
tions,  de  ces  angoisses,  de  ces  luttes,  il  y  aurait 
notre  départ,  ensemble,  pour  des  pays  où  l'on  ne 
nous  connaîtrait  pas,  où  l'on  ne  s'occuperait  pas  de 
nous.  Mais  il  y  a  ceux  dont  nous  brisons  la  vie... 

«  Il  faut  que  je  vous  le  dise,  j'ai  reçu  une  lettre 
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de  Mondet,  qui  m'a  remuée  jusqu'au  fond  du  cœur  : 
il  me  parle  de  Suzanne  et  de  vos  filles,  il  me  demande 
si  je  n'ai  point  de  pitié  pour  celle  qui  m'a  servi  de 
mère,  pour  ses  enfants  que  j'appelai  mes  petites 
sœurs.  «  Vous  seule,  me  dit-il,  pouvez  encore  montrer 
son  devoir  à  Michel  :  usez  donc  du  pouvoir  que  vous 
avez  sur  lui  pour  le  ramener  dans  le  d*oit  chemin, 
hors  duquel  il  n'y  a  point  de  bonheur.  »  Sa  lettre 
était  longue,  et  si  amèrement  injuste  !  Mais  il  a  rai- 
son, et  peut-être  qu'il  a  raison  môme  dans  sa  sévé- 
rité. Et  si  lui,  qui  a  aimé  mon  père,  qui  m'a  aimée 
enfant,  me  condamne,  mon  Dieu  !  que  penseront  et 
que  diront  les  autres?  C'est  égal,  il  n'était  nul 
besoin  de  m'écrire  une  lettre  aussi  dure  pour  que  je 
vous  supplie  de  faire  votre  devoir,  pendant  qu'il  en 
est  encore  temps... 

«  Oui,  j'ai  pitié  de  Suzanne,  j'ai  pitié  des  enfants; 
mais  surtout,  cher,  cher  aimé,  j'ai  pitié  de  vous- 
même.  Vous  ne  seriez  pas  heureux  :  il  y  aurait  un 
remords  entre  nous,  un  remords  qui  empoisonnerait 
notre  vie.  Certes,  la  pensée  de  vous  perdre  est 
affreuse  ;  mais  combien  plus  affreuse  encore  celle 
d'être  à  vous  et  de  ne  pouvoir  vous  rendre  heureux, 
et  de  sentir,  et  de  savoir  que  je  ne  suis  pour  vous 
qu'une  faute,  et  de  lire  sur  votre  front  ce  que  vous 
regrettez,  ce  que  vous  vous  reprochez,  toutes  les 
secrètes  douleurs  que  vous  ne  pourriez  pas  me  con- 
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fier  !  Avant  tout,  je  ne  veux  pas  vous  avoir  ainsi 
pour  votre  malheur.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est 
que  mon  souvenir  soit  très  doux  dans  votre  cœur,  et 
qu'en  pensant  à  moi  vous  ayez  le  regret  de  quelque 
chose  que  vous  auriez  souhaité  et  qui  n'a  pas  pu 
être,  de  quelque  chose  qui  vous  inspirera  bien  plus 
de  tendresse,  sous  le  mystère  d'un  éternel  désir, 
que  réalisé. 

«  Vous  le  voyez,  Michel,  il  faut  que  je  disparaisse 
de  votre  vie,  et  pour  jamais,  cette  fois.  Ecrivez-moi 
que  j'ai  raison,  que  vous  faites  votre  devoir,  et  lais- 
sez-moi vous  oublier.  L'oubli  viendra  ;  le  calme,  du 
moins.  Il  me  semble  que  je  serai  si  tranquille  et 
presque  heureuse  le  jour  où  je  saurai  que  la  paix  est 
rentrée  à  votre  foyer. 

«  Ecrivez-moi  un  dernier  adieu,  et  ne  nous  voyons 
plus.  Adieu!  cher,  adieu.  Je  suis  à  vous,  quand 
même. 

Blanche.  » 


Suzanne  a  Mondet 

«  Mon  cher  ami, 

«  Tout  est  fini,  rien  ne  me  retient  plus  ici,  je  vais 
suivre  ma  lettre  et  vous  arriver,  brisée   encore  des 
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émotions  de  ces  derniers  jours.  Ah  !  j'avais  bien 
raison  de  les  redouter  !  Mais,  quelque  frayeur  que 
j'en  eusse,  je  ne  soupçonnais  pas  ce  qui  peut  tenir 
de  souffrance,  d'humiliation,  de  désespoir,  dans  ces 
quelques  heures  décisives  où  vous  sentez  que  votre 
destinée  se  joue  devant  des  hommes  de  glace,  où 
des  voix  indifférentes  mettent  votre  âme  en  for- 
mules, où  l'on  a  la  sensation  d'un  grand  vide  qui 
vous  dévore  comme  dans  les  cauchemars.  Ah  !  que 
d'heures  passées  à  me  raidir  de  toutes  mes  forces, 
de  toute  ma  volonté,  pour  rester  digne,  pour  cacher 
ma  douleur,  pour  réprimer  mes  sanglots.  Oui,  des 
sanglots  !  j'en  avais  plein  la  gorge,  ils  m'étouffaient, 
ils  voulaient  absolument  jaillir  ;  et,  au  lieu  de  crier 
mon  désespoir,  il  me  fallait  aller  et  venir  comme 
d'habitude,  sourire  aux  enfants,  ne  rien  leur  mon- 
trer de  mon  agonie.  Ah  !  cet  effort  m'a  brisée  !  Je 
n'en  puis  plus,  et  je  sens  que  je  ne  suis  plus  la 
même.  Il  y  a  quelque  chose  de  moi  qui  a  disparu, 
qui  a  été  tué  dans  ce  dernier  combat.  J'ai  bu  trop 
de  douleur,  j'en  resterai  malade  à  jamais... 

Michel  a-t-il  souffert  comme  moi  ?  Je  ne  le  crois 
pas  :  il  est  hypnotisé,  il  va  dans  un  rêve,  il  ne 
sent  plus  rien  de  la  réalité.  Pourtant,  il  a  eu  sa  mau- 
vaise heure  aussi  :  j'ai  appris  que  mon  avocat,  qui 
ne  m'en  avait  pas  avertie,  a  fait,  au  cours  de  son 
plaidoyer,  une  allusion  très  directe  à  un  roman  que 
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les  intéressés,  dit-il,  avaient,  comme  d'un  accord 
commun,  empêché  d'éclaircir,  aux  relations  trop 
connues  de  mon  mari  et  d'une  certaine  personne 
qu'il  ne  croyait  pas  devoir  nommer.  En  phrases 
entortillées  et  perfides,  m'a-t-on  dit,  il  a  insinué  que 
c'était  là  peut-être  qu'il  fallait  chercher  la  cause  de 
ce  triste  procès,  et  que  l'avenir,  sans  doute,  mon- 
trerait ce  qui  en  est.  Il  paraît  que  ces  paroles  ont 
vivement  impressionné  le  tribunal.  Sans  doute,  le 
bruit  s'en  répandra  dans  le  public  ;  et  ce  sera  le 
seul  épisode  du  procès  dont  Michel  souffrira. 

«  Je  ne  vous  ai  jamais  avoué,  mon  cher  ami, 
quelle  a  été  ma  secrète  pensée  au  cours  de  toute 
cette  affaire.  Eh  bien,  je  vais  vous  le  confier,  aujour- 
d'hui qu'elle  n'a  plus  aucune  raison  d'être,  parce  que 
je  suis  sûre  qu'elle  a  été  aussi  l'espérance  de  votre 
amitié  :  je  comptais,  je  croyais  qu'au  dernier  mo- 
ment, quand  l'heure  irrévocable  serait  tout  près  de 
sonner,  il  sentirait  tout  à  coup,  dans  un  éclair,  dans 
une  révélation,  que  le  sacrifice  était  impossible,  et 
nous  reviendrait,  à  moi,  aux  enfants.  Oh  !  comme 
je  lui  aurais  pardonné  !...  Mais  non  :  il  a  été  droit 
devant  lui,  jusqu'au  bout  de  sa  route,  sans  souci 
de  ceux  qu'il  broyait  en  marchant...  Hélas  !  c'est  un 
peu  ma  faute,  aussi  :  car  enfin,  si  je  n'avais  pas 
parlé  la  première  du  divorce,  il  n'aurait  jamais  osé 
en  avoir  l'idée,  —  du  moins  j'aime  à  le  croire;  et 
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si  je  n'avais  pas  insisté,  si  j'avais  pensé  à  l'avenir 
des  enfants  plus  qu'à  ma  blessure,  si  j'avais  eu  plus 
d'amour  que  d'amour-propre...  Mais  nous  ne  pou- 
vions plus  vivre  ainsi  ! . . . 

«  k  quoi  bon  d'ailleurs  remuer  ces  choses  ?  A  quoi 
bon  se  répéter  :  si  j'avais  su,  si,  si...  On  ne  sait 
jamais  !...  Et  puis,  ce  qui  devait  être  est  arrivé,  et 
maintenant  tout  est  fini  !...  Je  devrais  me  dire  que 
ce  qui  s'est  accompli  est  irrévocable,  et  trouver  dans 
cette  pensée  la  force  de  supporter  mon  mal.  Je  ne 
puis.  Je  ne  suis  pas  résignée,  je  me  révolte.  J'avais 
calculé  faux.  Je  ne  savais  pas  que  cela  me  ferait  si 
mal.  Je  le  sais,  à  présent,  je  le  sais  !... 

«  Que  vous  dire  de  plus,  mon  excellent  ami  ? 
Quand  je  serai  auprès  de  vous,  je  vous  raconterai 
tout.  Gela  soulage  de  parler  ;  et  vous  êtes  le  seul 
être  au  monde  à  qui  je  puisse  tout  dire,  car  je  sens 
que  vous  avez  été,  comme  moi,  froissé  dans  un  sen- 
timent, tenez,  je  dirais  presque  atteint  dans  votre 
idéal.  Ce  malheureux  ne  connaîtra  jamais  l'étendue 
du  mal  qu'il  a  fait  :  ceux  qui  croyaient  en  lui  sont 
tombés  de  bien  haut,  —  comme  lui-même,  hélas  ! 
comme  lui... 

«  A  bientôt,  mon  cher  ami,  et  à  vous. 

Suzanne.  » 
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Michel  a  Mondet 


«  Je  n'ai  pas  répondu  à  ta  dernière  lettre,  mon 
cher  ami,  car  qu'aurais-je  pu  te  répondre  ?  Tu  m'as 
remué,  tu  m'as  troublé,  tu  as  fait  entrer  en  moi  de 
nouvelles  angoisses,  tu  m'as  éclairé  de  nouveaux 
abîmes,  et  tout  cela,  combien  inutilement  !  Tu  le 
vois  pourtant  !  il  y  a  une  logique  qui  gouverne  nos 
actes,  et  qui,  de  conséquence  en  conséquence,  nous 
pousse  à  ses  extrémités.  Gomment  aurais-je  pu  m'y 
soustraire  ?  Je  devais  aller  jusqu'au  bout  de  ma 
situation  ;  et  tu  aurais  dû  comprendre  que  nulle 
réflexion  ne  pouvait  plus  m'arrêter,  de  même  qu'au 
point  où  j'en  étais  il  eût  été  lâche  de  revenir  en 
arrière.  Oui,  lâche,  aussi  lâche  qu'impossible.  Les 
bonnes  gens  auraient  dit,  c'est  vrai  :  «  Il  est  rentré 
dans  le  devoir.  »  Mais  ils  se  seraient  trompés  ou  je 
les  aurais  trompés  :  en  réalité,  j'aurais  manqué  de 
courage,  voilà  tout,  je  n'aurais  qu'aggravé  ma  faute 
par  une  nouvelle  faiblesse.  Ily  a,  vois-tu,  une  morale 
spéciale  pour  ceux  qui  sont  une  fois  sortis  du  droit 
chemin,  une  morale  moins  simple  que  l'autre  et 
tout  aussi  difficile,  qui  a  ses  ordres,  ses  rigueurs,  ses 
sacrifices.  On  apprend  à  la  connaître  lorsqu'on  n'a 
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plus  pour  guide  que  ses  enseignements  incertains, 
ses  appels  hésitants  et  angoissés  qui  ressemblent  à 
des  remords  :  ils  ne  peuvent  plus  apaiser  la4 cons- 
cience qu'ils  gouvernent  encore  ;  on  ne  leur  obéit 
pas  comme  aux  autres,  la  tête  haute,  le  front  tran- 
quille, mais  on  leur  obéit  pourtant,  parce  qu'on  n'a 
plus  qu'eux...  Certes,  je  ne  prétends  point  avoir  eu 
raison  dans  ce  que  j'ai  fait.  Je  sais  que  j'aurais  dû, 
dès  l'origine,  mater  et  extirper  de  moi  le  sentiment 
auquel  j'ai  cédé,  je  sais  que  c'eût  été  là  le  bien,  le 
devoir,  la  vertu.  Je  le  sais,  et  je  souffre  profondé- 
ment de  le  savoir  avec  une  si  complète  certitude. 
Néanmoins,  je  crois  que,  dans  la  série  de  fautes 
inéluctables  qu'a  entraînées  cette  première  faiblesse, 
je  n'ai  été  ni  lâche  ni  vil.  Et  je  me  rejette  sur  cette 
excuse  qui  m'est  plus  nécessaire  que  jamais,  à  pré- 
sent que  rien  ne  peut  être  changé  à  ce  qui  est,  et 
que  je  vois  s'étendre  devant  moi  tout  l'inconnu  de 
ma  nouvelle  vie,  celle  que  j'ai  voulue,  que  j'ai 
choisie,  à  laquelle  j'ai  librement  et  pleinement  sa- 
crifié l'ancienne... 

«  Ce  sacrifice  ne  s'est  pas  accompli  sans  déchire- 
ments, je  t'assure,  et  la  blessure  en  reste  en  moi. 
Sans  cesse,  je  pense  aux  ruines  dont  je  suis  le  cou- 
pable, comme  un  criminel  à  son  crime;  et  j'ai  peur 
que  le  mal  ne  soit  plus  grave  encore  que  je  le  crois, 
car,  moi  aussi,  j'ai  calculé  les  conséquences  de  mon 
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acte.  Tu  verras  Suzanne  :  sa  lettre,  que  tu  me  com- 
muniques, m'apprend  ses  projets.  Je  t'en  prie,  tiens- 
moi  au  courant  d'elle,  de  son  état  d'esprit,  de  sa 
peine.  Que  peut-il  se  passer,  après  de  tels  coups, 
dans  une  âme  comme  la  sienne  ?...  Je  compte  beau- 
coup sur  toi  pour  la  soigner,  pour  la  guérir  :  tu  as 
la  bonté  et  la  santé  du  cœur,  aven  lesquelles  on 
peut  faire  tant  de  bien  aux  pauvres  blessés  de  la 
vie  ;  et  je  sais  que  ton  amitié  ne  se  dérobera  point. 
Crois-le,  ce  n'est  pas  un  de  mes  moindres  tourments 
que  de  ne  pouvoir  plus  rien  pour  elle.  Hélas!  la 
main  qui  blesse  est  impuissante  à  guérir  !  Je  ne  suis 
plus  qu'un  étranger,  un  ennemi  peut-être,  pour  celle 
qui  a  été  ma  compagne  de  douze  années  :  elle  ne  me 
croirait  pas,  elle  ne  pourrait  pas  me  croire,  si  je  lui 
disais  que  mon  affection  pour  elle  est  toujours  la 
même  ;  et  pourtant,  ce  serait  la  vérité. 

«  Tu  me  connais  assez  pour  savoir  que  je  ne 
m'abandonne  pas  à  des  regrets  stériles.  Ce  qui  est 
fait  est  fait.  Je  ne  regrette  rien;  seulement,  je 
déplore  qu'il  y  ait  tant  de  douleur  autour  d'un  sacri- 
fice inévitable.  Cette  séparation  était  la  seule  issue 
encore  digne  à  notre  fatale  situation,  j'en  ai  la  con- 
viction absolue.  Après  ce  que  tu  sais,  notre  vie  com- 
mune n'aurait  reposé  que  sur  des  mensonges  ;  nous 
aurions  eu  trop  de  pensées,  trop  de  ressentiments^ 
trop  de  méfiances  à  nous  cacher  l'un  à  l'autre  ;  le 
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passé  aurait  étendu  ses  souvenirs  entre  nous,  et  nos 
cœurs  se  seraient  usés  en  vain  à  tenter  de  l'abolir. 
Nous  avons  agi  tous  deux  avec  franchise  et  avec 
courage  :  malgré  tout,  malgré  la  condamnation  una- 
nime dont  tu  me  parles,  je  crois  que  nous  avons 
choisi  le  moins  mauvais  parti  possible. 

La  tournure  particulièrement  pénible  qu'ont  prise 
les  débats  a  modifié  mes  projets.  Je  t'avais  dit  que 
je  comptais  mettre  un  délai  assez  considérable  entre 
le  prononcé  du  divorce  et  mon  nouveau  mariage. 
Par  malheur,  notre  secret  n'a  pas  été  gardé  comme 
j'espérais  qu'il  le  serait,  et  l'avocat  de  ma  femme  y 
a  fait  une  allusion  que  tout  le  monde  a  comprise.  Je 
n'ai  pas  eu  un  instant  l'idée  d'accuser  Suzanne  de 
trahison  ni  de  vengeance  :  c'est  là  un  incident 
d'audience,  rien  de  plus,  un  effet  dont  M"  D...  n'a 
pas  voulu  se  priver.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  coup  a  porté  :  devix  jours  après  le  procès,  j'ai 
reçu  une  lettre  de  M.  de  Quérieux,  qui  m'enjoignait 
de  rompre  toute  relation  avec  sa  belle-fille,  me  dé- 
montrant qu'après  les  récents  incidents  je  ne  devais 
plus  la  connaître.  J'ai  riposté  par  une  demande  en 
mariage  immédiate,  et  reçu  courrier  par  courrier 
une  réponse  négative.  Les  choses  en  sont  là.  Du 
reste,  Blanche  ne  se  laissera  point  intimider  par 
cette  opposition  que  nous  avions  prévue,  et  les 
sommations  respectueuses  vont  suivre  leur  cours. 
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A  coup  sûr,  ce  beau-père  qui  ne  s'est  jamais  occupé 
d'elle,  cette  mère  qui  ne  l'a  jamais  aimée  ne 
méritent  pas  beaucoup  d'égards.  Ils  sont  sa  famille, 
pourtant;  et  voici  encore,  de  ce  côté-là,  des  batailles, 
de  la  souffrance.  Bien  peu,  d'ailleurs  :  Mme  de  Qué- 
rieux,  qui  vient  de  s'apercevoir  qu'elle  a  une  fille, 
aura  bientôt  oublié  que  cette  lillc  lui  désobéit.  Ce 
qui  dans  tout  cela  me  désespère,  c'est  le  chagrin 
ou  plutôt  l'humiliation  de  Blanche.  Maintenant, 
son  nom  court  le  monde,  comme  le  mien,  avec  le 
mien,  et  notre  pauvre  histoire  défraye  les  conversa- 
lions  :  or,  si  la  pensée  qu'on  est  déchiré  par  les 
dents  mauvaises  du  prochain  est  pénible  pour  un 
homme,  et  un  homme  public,  que  doit-elle  être 
pour  une  jeune  fille  dont  tout  l'idéal  est  de  silence 
et  d'effacement  !  Oh  !  qu'il  me  tarde  de  l'emporter 
loin  de  ces  gens  qui  la  jugent,  et  qui  ne  soupçonnent 
pas  et  qui  ne  sauront  jamais  ce  qu'il  y  a  eu  de 
noblesse,  de  générosité,  de  beauté  dans  son  amour! 
Mais  qu'importent  ces  jugements  ineptes  ?  Je  sais  ce 
que  vaut  son  âme,  comme  elle  sait  ce  que  vaut  la 
mienne,  malgré  tout.  On  nous  condamne,  on  nous 
rejette,  on  nous  honmt  ?  Eh  bien,  soit  !  nous  serons 
seuls  dans  le  monde,  et  nous  n'y  serons  que  mieux  ! 
Nous  n'entendrons  rien  de  ses  bruits  derrière  nous, 
et,  malgré  les  autres,  nous  aurons  du  bonheur.  Il 
ne  sera  pas  complet,  hélas  !  je  le  sens  bien,  il  sera 
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gâté  par  le  prix  qu'il  nous  a  coûté  ;  mais  ce  sera 
du  bonheur  quand  même.  Je  veux  qu'elle  en  ait,  la 
pauvre  qui  m'a  donné  sa  vie. 

Je  te  ferai  savoir  où  nous  allons,  et  le  jour  de 
notre  mariage,  dès  qu'il  sera  fixé.  Adieu.  Je  suis 
sûr  que  tu  restes  mon  ami,  quoique  tu  me  blâmes, 
comme  je  reste  le  tien,  ma1  gré  tout  ce  que  tu  pour- 
rais me  dire. 

Michel  Teissier.  » 


X 


Malgré  les  précautions  prises  pour  dérouter 
autant  que  possible  l'indiscrétion  publique,  des 
reporters,  des  badauds,  des  curieux  en  assez  grand 
nombre  se  pressaient  dans  les  salles  de  la  mai- 
rie au  jour  fixé  pour  le  mariage  de  Michel  et  de 
Blanche.  Si  leur  attente  de  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire fut  déçue,  elle  ne  le  fut  pas  entièrement  : 
la  banale  cérémonie  à  laquelle  ils  assistèrent  différa 
par  quelques  détails  significatifs  de  ce  qu'elle  est 
d'habitude.  Les  fiancés  arrivèrent  ensemble,  en 
costumes  de  ville  :  Michel,  en  redingote,  grave, 
impénétrable,  froid;  Blanche,  enveloppée  dans  un 
manteau  de  voyage,  invisible  sous  une  épaisse 
voilette.  Personne  ne  les  accompagnait  :  les  de 
Quérieux  avaient  protesté  jusqu'au  dernier  moment 
contre  une  alliance  dont  le  scandale  troublait  leur 
vie  mondaine,  Teissier  n'étant  d'ailleurs  plus  à  leurs 
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yeux  qu'un  «  homme  à  la  mer  »,  qui  ne  serait  reçu 
nulle  part  ;  et  Michel  n'uvait  voulu  importuner 
aucun  de  ses  amis.  Les  témoins  furent  donc  de  ces 
témoins  de  complaisance  qu'on  trouve  aux  abords 
des  mairies,  qui  prêtent  volontiers  leur  signature 
en  échange  d'un  petit  pourboire,  ou  même  pour  le 
seul  plaisir  d'inscrire  leurs  noms  sur  les  registres 
de  l'état  civil.  A  leur  entrée,  quelques  remarques 
s'échangèrent  de  banc  en  banc  : 

—  La  pauvre  petite  !  dit  une  jeune  fille,  se  marier 
ainsi  ! 

Quelques  personnes  demandèrent  : 

—  Elle  n'a  donc  pas  de  parents  ?. . . 
Tandis  que  des  gens  informés  expliquaient  : 

—  Si,  elle  a  encore  sa  mère,  qui  est  remariée... 
Mais  ils  n'ont  pas  voulu  venir. 

—  C'est  que  c'est  un  mariage,  ca  !...  dit  une 
grosse  dame  en  secouant  la  t-ôte,  un  mariage  comme 
on  n'en  voit  point  !... 

Puis  le  babil  se  tut,  il  se  fit  un  profond  silence, 
comme  si  une  espèce  de  consternation  ou  une 
attente  angoissée  se  fût  répandue  dans  l'assemblée. 
L'adjoint  lut  ses  formules,  d'une  voix  neutre,  un 
peu  plus  lentement  peut-être  que  d'habitude,  en 
observant  par-dessus  ses  lunettes  le  couple  qu'il 
avait  devant  lui.  On  entendit  le  oui  ferme  et  franc 
que  prononça  Michel,  on  vit  Blanche  incliner  sa  tête 
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voilée  ;  puis  les  mariés  sortirent  rapidement,  pour 
gagner  leur  voiture,  tandis  que  les  gens  se  recu- 
laient pour  leur  faire  place,  en  les  suivant  d'un 
long  regard  curieux,  où  il  y  avait  parfois  un  peu 
de  pitié. 

—  C'est  affreusement  triste,  dit  quelqu'un  tout 
bas. 

Une  voix  plus  aiguë  glapit  : 

—  Bah  !  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent  ! . . .  Il  ne 
manquerait  plus  que  de  s'apitoyer  sur  eux. 

Et  la  foule  s'écoula. 

Blanche  et  Michel,  dans  la  voiture  qui  les  empor- 
tait, restaient  silencieux,  hantés  par  les  mêmes 
pensées,  par  les  mômes  regrets,  envahis  parla  même 
tristesse.  La  cérémonie  était  terminée,  puisque  Dieu 
refusait  sa  bénédiction  à  l'acte  qu'autorisait  la  Loi  : 
ils  s'appartenaient  donc,  maintenant  ;  ils  avaient 
brisé  les  obstacles  accumulés  entre  eux  ;  rien  ne 
pouvait  plus  les  empêcher  d'avancer  ensemble  à 
travers  la  vie,  dans  cette  intimité  dont  le  désir  les 
dévorait  depuis  si  longtemps,  et  qu'ils  auraient 
complète,  seuls  ensemble  au  milieu  d'un  monde 
hostile  comme  dans  l'île  déserte  des  rêves  amou- 
reux... 

—  Pauvre  chère  !  dit  Michel  à  Blanche  en  lui  pre- 
nant la  main,  que  cette  scène  a  dû  vous  être 
cruelle  !... 
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Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elle  s'ef- 
força pourtant  de  sourire,  et  répondit,  doucement  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

Sa  voix  tremblait  ;  un  mot  de  plu?.,  elle  aurait 
éclaté  en  larmes. 

—  Le  monde  est  cruel  !  fit  encore  Teissier  après 
un  silence. 

Il  ajouta  : 

—  Mais  nous  nous  aimons  tant  ! 

La  petite  main  qu'il  tenait  pressa  désespérément 
la  sienne,  en  même  temps  qu'à  travers  la  voilette 
un  regard  de  détresse  et  d'amour  lui  demandait 
un  infini  de  choses  auxquelles  les  mots  ne  répon- 
dent pas... 

Ils  ont  dû  se  séparer  pour  quelques  heures,  cha- 
cun ayant  à  terminer  ses  derniers  arrangements. 
Puis,  vers  le  soir,  ils  ont  pris  un  train  qui  les  con- 
duit à  Rouen,  où  ils  resteront  deux  ou  trois  jours 
avant  de  gagner  l'Angleterre  :  car  c'est  l'Angleterre 
qu'ils  ont  choisie,  pour  passer  les  premiers  mois  de 
leur  vie  commune  dans  un  de  ces  petits  cottages 
verts,  bien  clos,  où  nul  œil  curieux  ne  pénètre. 
Silencieux,  ils  sont  assis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
aux  deux  coins  d'un  compartiment  où  ils  ont 
l'espoir  de  rester  seuls.  Mais  non.  Les  voyageurs 
sont  nombreux  :  en  voici  deux  qui,  après  avoir  un 
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instant  hésité,  montent  et  s'installent  aux  deux 
coins  opposés  du  même  coupé.  L'un  est  gros, 
court,  soufflant  fort,  s'essuyant  le  front,  très  chauve, 
avec  une  petite  moustache  hérissée  et  grisonnante  ; 
l'autre,  plus  jeune,  cheveux  et  barhe  noirs,  teint 
foncé,  est  grave,  correct  et  tranquille.  Le  pre- 
mier s'agite  un  moment,  ôte  et  remet  une  calotte  de 
velours  sur  son  crâne  nu,  cherche  longtemps, 
comme  un  chat  qui  veut  s'étendre,  la  posture  qui 
lui  convient,  et  enfin,  au  moment  où  le  train  se 
met  en  marche,  déploie  un  journal  qu'il  se  met  à 
lire  avec  une  attention  expressive.  Sa  mobile  figure 
reflète  à  mesure  toutes  ses  impressions  :  quelques 
dépêches,  ou  les  cours  de  la  Bourse  le  méconten- 
tent; il  approuve  l'article  de  fonds;  il  éclate  de  rire 
à  quelque  calinotade  ;  puis,  soudain,  ses  sourcils 
se  froncent  en  circonflexes  toujours  plus  aigus  : 
il  y  a  quelque  chose,  évidemment,  qui  le  blesse, 
qui  l'irrite,  qui  l'exaspère.  Tout  à  coup,  comme  s'il 
ne  contenait  plus  son  indignation,  il  froisse  son 
journal  sur  son  genou  et  s'écrie,  en  se  penchant  sur 
son  voisin  : 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  trop  fort!... 

L'autre,  qui  regarde  défiler  les  arbres  grêles,  les 
petites  maisons  aux  toits  rouges,  les  jardins  parci- 
monieux de  la  banlieue,  fait  un  soubresaut  inquiet 
d'homme  tranquille,  troublé  dans  ses  réflexions,  et 
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se  rapproche,  un  peu  hésitant,  avec  une  politesse 
résignée  et  une  interrogation  ahurie  dans  les  yeux. 

—  Cet  article!  explique  le  gros  bonhomme... 
Tenez,  là,  cet  article  de  M***,  sur  le  mariage  de 
Teissicr  !...  Non,  vrai,  ça  dépasse  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  ! . . . 

—  Le  mariage  de  Teissier?  interroge  l'autre  d'un 
ton  douteux  et  mal  renseigné. 

—  Oui,  le  mariage  de  Teissier...  de  Michel 
Teissier...  Vous  savez  bien,  on  n'a  parlé  que  de  cela 
pendant  des  mois!... 

—  Ah!  oui,  je  me  rappelle...  Mais  je  croyais  que 
c'était  fini  depuis  longtemps?... 

—  Comment  donc?  Il  s'est  marié  ce  matin,  et  il 
y  a  déjà  là  un  grand  article...  Les  journaux  sont 
bien  renseignés,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire... 
Seulement,  cet  article  me  met  hors  de  moi...  Ecoutez 
la  fin,  sïl  vous  plaît...  les  dernières  lignes... 

Et,  se  penchant  familièrement  vers  son  compa- 
gnon, qui  met  la  main  en  cornet  sur  son  oreille 
gauche,  pour  indiquer  qu'il  est  un  peu  sourd  et 
qu'il  faut  parler  fort,  le  gros  monsieur  se  met  à 
lire,  d'une  voix  vibrante  de  colère  : 

«  ...  Après  tout,  ce  tragique  effondrement,  cet 
irrévocable  abandon  de  tout,  cette  fuite  désespérée 
hors  du  monde  avec  la  femme  éperdûment  aimée, 
c'est  peut-être  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
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la  vie  de  Michel  Teissier.  Mon  Dieu  !  oui,  quelque 
étrange  que  puisse  paraître  un  tel  jugement,  il 
n'est  point  un  paradoxe...  » 

—  Non,  bien  sûr,  grogne  le  lecteur  en  s'inter- 
rompant  rageusement,  ce  n'est  pas  un  paradoxe  !... 

Il  reprend  : 

«  Qu'on  y  réfléchisse  un  instant  :  notre  âge  ané- 
mique manque  avant  tout  d'instinct  et  d'amour. 
Eh  bien  !  Teissier  a  fait  acte  d'amour  et  acte  d'ins- 
tinct...» 

—  Hein?...  C'est  fort,  ça!... 

«  ...  Si  vous  en  doutez,  essayez  de  mesurer  la 
puissance  de  son  sentiment  au  prix  qu'il  lui  a 
coûté  :  il  avait  de  chaleureuses,  de  profondes,  de 
sincères  affections  de  famille,  ceux  qui  l'ont  vu 
dans  son  intérieur  n'en  sauraient  douter  :  il  les  a 
sacrifiées  ;  il  était  ambitieux,  d'une  ambition  à 
laquelle  tout  semblait  promis  :  il  a  renoncé  à  son 
ambition  ;  il  avait  à  un  haut  degré  l'amour  du  bien  : 
il  s'est  mis  dans  l'impossibilité  d'en  faire  ;  il  tenait 
à  l'estime  publique  :  il  a  livré  son  nom  aux  bêtes, 
qui  ne  se  feront  pas  faut  de  le  déchirer.  Vous  le 
voyez,  il  n'y  a  aucun  bas  calcul  dans  sa  folie... 

«  Je  rêve  un  instant,  et  je  répète  :  Michel' Teissier 
n'a  jamais  rien  fait  de  plus  désintéressé.  Il  était  un 
honnête  homme,  et,  jusque  dans  sa  faute,  il  est  resté 
un  honnête  homme.  Laissons  donc  s'acharner  contre 
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lui  la  morale  vulgaire,  celle  qui  juge  nos  actes 
d'après  les  faits  brutaux,  sans  s'inquiéter  des  causes, 
sans  remonter  aux  sentiments.  Mais  qu'en  ce  jour 
où  s'effondre  dans  le  scandale  une  des  plus  belles 
carrières  de  ces  dernières  années,  les  hommes  de 
cœur  et  de  réflexion  envoient  leur  salut  d'adieu  à 
celui  qui  vient  de  disparaître.  Quant  aux  autres, 
qu'ils  se  tranquillisent  dans  leur  rancune  :  Teissier 
se  chargera  bien  de  se  punir  lui-même  :  il  ne  sera 
jamais  heureux  !   » 

Involontairement,  Blanche  et  Michel  ont  tendu  la 
tête  pour  écouter  cette  lecture  dont  chaque  mot 
leur  frappe  sur  le  cœur.  Ensuite,  d'un  même  geste, 
ils  se  détournent  ensemble,  en  évitant  de  se  regarder, 
vers  le  paysage  qui  devient  plus  champêtre  et  plus 
frais.  Que  leur  importe  ce  qu'on  peut  dire  d'eux? 
Ils  ont  pris  leur  parti  d'être  honnis.  Ah  !  si  seule- 
ment ils  n'entendaient  pas,  au  fond  d'eux-mêmes, 
une  voix  secrète,  qui  parle  autrement,  mais  qui  les 
condamne  aussi  !... 

—  Comprenez-vous  cela?  demande  le  gros  mon- 
sieur en  froissant  de  nouveau  le  journal,  dites, 
comprenez-vous  ?. . . 

L'autre,  qui  n'a  peut-être  pas  très  bien  entendu, 
hoche  la  tête  d'un  air  de  blâme,  sans  ^pourtant  se 
décider  à  parler. 

—  Parole  d'honneur  !   reprend  le  premier,  ces 
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journalistes  sont  fous  !...  Ce  M***  encore  plus  que  les 
autres,  d'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire...  Acte 
d'amour  !...  acte  d'instinct  !...  qu'est-ce  qu'il 
entend  par  là  ?...  Eh  !  parbleu,  l'amour  et  l'instinct, 
quand  on  a  des  enfants,  c'est  d'être  un  bon  père... 
N'est-ce  pas  ?... 

—  Naturellement... 

—  Comment  donc  !  voilà  un  homme...  un  homme 
même  sérieux,  qu'on  estime,  qui  occupe  une  grande 
situation,  qui  peut  être  ministre,  en  qui  le  pays  a 
confiance...  Cet  homme  rencontre  une  jeune  fille... 
une  jeune  fille!...  il  s'amourache  d'elle  comme  un 
nigaud,  il  abandonne  pour  elle  sa  famille,  sa  situa- 
tion, ses  devoirs...  Et  l'on  nous  dit  :  acte  d'amour  ! 
acte  d'instinct!... 

L'autre,  dont  les  idées  sont  un  peu  lentes,  et  qui 
n'entre  pas  volontiers  en  effervescence,  se  contente  de 
murmurer  : 

—  Oui,  oui,  il  s'est  fort  mal  conduit,  c'est  incon- 
testable !... 

Michel  le  regarde,  réprime  un  geste  de  colère, 
reprend  sa  pose  immobile,  contre  la  vitre. 

—  Voyez-vous,  cher  Monsieur,  réplique  le  pre- 
mier voyageur  qui  veut  absolument  poursuivre  la 
conversation,  ces  hommes  de  grande  vertu  n'en  font 
jamais  d'autres...  Teissier  jouait  le  saint,  à  la 
Chambre  des  députés...  Eh  bien!  je  me  méfiais  de 
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lui,  moi  qui  vous  \  arle,  malgré  l'engouement  géné- 
ral... parce  que  je  ne  crois  pas  aux  saints...  Qui 
veut  faire  l'ange  fait  la  bête,  comme  a  dit  je  ne  sais 
plus  qui...  Tenez,  nous  ne  sommes  probablement  des 
modèles  de  perfection  ni  l'un  ni  l'autre...  Je  dis  cela, 
vous  comprenez,  ce  n'est  pas  pour  vous  offenser, 
puisque  je  ne  vous  connais  pas,  et  vous  rencontre 
pour  la  première  fois  sur  cette  ligne  où  je  voyage 
une  fois  par  semaine...  Oui,  j'ai  des  propriétés  à 
Poissy...  Mais,  enfin,  je  suppose  que  vous  êtes  comme 
tout  le  monde,  comme  moi-même...  On  sait  s'amu- 
ser, à  l'occasion,  on  fait  ses  petites  fredaines,  gen- 
timent, sans  nuire  à  personne...  Mais  des  choses 
pareilles...  Diable!... 

Ses  yeux  et  sa  bouche  s'arrondissent  jusqu'à 
prendre  une  expression  presque  grave,  autant  que 
le  lui  permettent  son  évidente  jovialité  et  les  souve- 
nirs gaillards  tout  frais  évoqués.  L'autre,  qui  a 
écouté  avec  un  sérieux  de  juge,  se  décide  enfin  à 
parler  : 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur,  dit-il  posément, 
tout  à  fait  raison...  Oui,  pour  moi,  je  suis  entière- 
ment de  votre  avis!...  Cet  article  que  vous  m'avez 
lu  est  absurde...  Mais  que  voulez-vous?  La  ten- 
dance, aujourd'hui,  c'est  de  compliquer  les  questions 
les  plus  simples...  Tout  est  pourtant  si  clair,  dans 
la  vie,  quoi  qu'en  disent  les  geus  qui  veulent  tout 
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embrouiller...  Le  bien,  c'est  le  bien;  le  mal,  c'est 
le  mal  :  il  faut  faire  le  bien  et  s'abstenir  du  mal, 
voilà  tout... 

Le  gros  monsieur  approuve  bruyamment  cette 
philosophie  : 

—  Pourvu  ^u'on  s'amuse  un  peu  !  dit-il  en  écla- 
tant de  rire. 

Et  il  ajoute,  en  reprenant  son  sérieux  : 

—  C'est  singulier  comme  les  honnêtes  gens  se 
comprennent  tout  de  suite  sur  les  questions  impor- 
tantes... Nous  nous  rencontrons  par  hasard,  nous 
nous  mettons  à  parler  de  cette  affaire...  Et  nous 
n'avons  pas  eu  besoin  de  discuter  pour  tomber 
d'accord. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  là  rien  à  discuter...  La  prémé- 
ditation est  établie,  et  il  n'y  a  pas  de  circonstances 
atténuantes. 

—  Parfaitement  juste!...  Le  cas  est  tout  simple  : 
nous  avons  affaire  à  un  homme  qui  a  trahi  son 
devoir,  et  commis  une  mauvaise  action...  Nous  le 
jugeons,  et  nous  disons  :  Cet  homme  est  un  misé- 
rable ! . . . 

Michel ,  pâle  comme  la  mort ,  se  contient  d'un 
effort  violent,  sous  le  regard  affolé  de  Blanche  :  et  ils 
entendent  tous  deux  gronder  en  eux-mêmes  la  voix 
sourde  qui  les  condamne  aussi,  en  d'autres  termes, 
plus  cruels  encore  parce  qu'ils  sont  moii  3  péremp- 
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toires,  tandis  que  le  second  voyageur  répète,   d'un 
ton  calme  : 

—  Oui,  cet  homme  est  un  misérable... 

—  Du  '/este,  reprend  l'autre,  qui  tient  à  épuiser 
le  sujet,  c'a  été  le  jugement  de  tous,  l'opinion  una- 
nime... Personne  n'a  défendu  Teissier,  et  les  oreilles 
ont  dû  lui  tinter  souvent,  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'hon- 
uête  dans  notre  société  s'est  trouvé  d'accord  pour  le 
condamner,  comme  nous  deux  aujourd'hui...  Qu'il 
essaye  jamais  de  se  représenter  à  la  députation,  s'il 
l'ose,  il  n'aura  pas  une  voix... 

—  Pas  une,  vous  exagérez,  Monsieur,  malheureu- 
sement... Il  y  a  toujours  des  gens  prêts  à  excuser  les 
fautes  des  autres,  sans  doute  pour  qu'à  l'occasion 
on  leur  rende  la  pareille...  L'article  que  vous  venez 
de  me  lire  en  est  la  meilleure  preuve... 

—  Oh  !  un  article  de  journal,  qu'est-ce  que  cela 
prouve,  je  vous  en  prie?...  C'est  l'avis  d'une  indi- 
vidualité isolée,  qui  écrit  des  choses  extraordinaires 
pour  attirer  l'attention,...  ou  quelquefois  même  d'un 
cerveau  brûlé,  comme  ce  M***...  Non,  non,  cela  ne 
signifie  rien...  La  conscience  publique,  cher  Mon- 
sieur, voilà  le  souverain  juge...  Car  enfin,  quoi  qu'on 
dise,  il  y  en  a  une  :  on  le  voit  bien  dans  des  cas 
comme  celui-ci. 

—  Je  voudrais  que  vous  eussiez  raison... 

—  J'ai  raison,  cher  Monsieur,  n'en  doutez  pas... 
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Ce  journaliste  et  ses  pareils  pourront  ergoter  tant 
qu'ils  voudront  :  ils  ne  changeront  rien  au  verdict 
de  la  conscience  publique.  C'est  elle  qui  est  toujours 
dans  le  vrai,  justement  parce  qu'elle  ne  tombe  ni 
dans  les  arguties,  ni  dans  les  distinguo.  Et  cela  con- 
sole un  peu  des  inepties  qu'on  lit  dans  les  livres  et 
dans  les  journaux. 

—  Je  vois  que  vous  avez  bonne  opinion  du 
monde,  Monsieur...  Je  suis  moins  optimiste  que 
vous...  Mais  peu  importe  !  Sur  le  fond,  nous  sommes 
d'accord,  tout  à  fait  d'accord... 

Mais  le  sifflet  de  la  locomotive,  annonçant  Poissy, 
interrompt  la  conversation.  Le  gros  monsieur  remet 
en  ordre  le  journal  qu'il  avait  froissé,  le  plie  avec 
soin,  se  prépare  à  descendre.  Et,  voyant  que  l'autre 
se  meut  aussi  : 

—  Gomment!  s'écrie-t-il,  vous  descendez  aussi  ici? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit  ! 

—  Nous  causions  de  choses  plus   intéressantes... 

—  Mais  non,  mais  non...  Je  suis  enchanté...  J'es- 
père que  nous  allons  faire  plus  ample  connais- 
sance... 

Le  train  ayant  stoppé,  ils  descendent,  après  quel- 
ques façons  pour  passer  l'un  devant  l'autre,  et  s'en 
vont  côte  à  côte,  le  gros  monsieur  gesticulant  tou- 
jours, l'autre  un  peu  voûté,  très  sec, 
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Blanche  et  Michel  restent  seuls.  Ils  n'ont  pas  perdu 
un  mot  de  l'entretien,  tournés  vers  le  paysage, 
laissant  leurs  yeux  errer  sans  rien  voir  sur  les 
lignes  pures  des  basses  collines  et  des  rivières  filant 
entre  leurs  berges,  écoutant  avec  désespoir,  plus 
que  les  paroles  de  ces  voix  inconnues,  celle  de  la 
voix  intérieure,  étouffée  autrefois  par  les  douces 
pensées,  mais  plus  forte  à  présent  et  triomphant 
dans  sa  défaite.  Maintenant,  leurs  regards  se  ren- 
contrent, se  cherchent,  se  sondent,  pénétrants,  dou- 
loureux, avec  un  germe  de  dissimulation  et  de 
méfiance.  Comment  se  diraient-ils  tout  ce  qu'ils 
pensent,  mon  Dieu  !  Il  y  a  des  nuances  du  cœur  que 
les  mots  n'expriment  pas  ;  et  il  y  a  des  choses  qu'il 
vaut  mieux  taire,  parce  qu'une  fois  dites  l'esprit  ne 
les  chasse  plus.  Un  instant  encore,  jusqu'à  ce  que 
le  train  ait  repris  sa  marche,  ils  ne  se  parlent  que 
des  yeux,  effrayés  de  ce  qu'ils  s'obstinent  à  cacher 
et  devinent  pourtant.  Puis,  Blanche  se  lève,  vient 
s'asseoir  à  côté  de  son  mari,  tout  près,  dans  un 
inquiet  mouvement  de  tendresse  suppliante  : 

—  Est-il  vrai,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremble, 
est-il  vrai  que  vous  ne  serez  jamais  heureux?... 

Il  prend  ses  mains;  il  la  presse  contre  lui,  comme 
pour  la  garder  et  la  défendre. 

—  Heureux,  chère,  répond-il,  heureux?...  mais 
je  le  suis,  je  le  suis  tellement!... 
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Ces  paroles  menteuses  lui  brûlent  les  lèvres  :  car 
en  ce  moment  môme,  en  ce  moment  où  pour  la 
première  fois  il  sent  que  la  bien-aimée  est  à  lui  tout 
à  fait,  et  qu'il  peut  l'emporter  où  il  veut  à  travers 
le  monde  ouvert  à  leur  amour,  en  ce  moment  où  ses 
lèvres  vont  chercher  librement  ces  lèvres  tant  désirées , 
voici  se  dresser  entre  elle  et  lui  la  vision  cuisante  des 
cœurs  saignants  qu'il  a  déchirés,  des  ruines  de  son 
foyer,  des  désastres  de  sa  vie,  de  toutes  les  misères 
qu'il  a  faites  pour  forger  son  bonheur.  Devant  ce 
spectre,  il  se  trouve  tout  petit,  ilne  se  reconnaît  plus  : 
c'est  comme  s'il  n'avait  plus  l'âme  qu'il  faut  pour 
la  joie,  l'âme  qu'il  faut  pour  l'amour,  son  âme 
d'autrefois  qu'il  a  perdue. 

Pourtant,  comme  Blanche  a  posé  sa  tête  sur  son 
épaule,  cherche  ses  yeux,  pourrait  comprendre,  il 
la  serre  plus  fort  contre  lui,  dans  un  geste  où  il  y 
a  de  la  bravade  et  du  désespoir  ;  et  ses  lèvres  bal- 
butient dans  un  baiser  : 

—  Oui,  je  suis  heureux!...  Et  vous  ?...  Et  toi?... 

—  Oh!  moi,  je  t'aime,  je  suis  heureuse,  je  ne 
pense  à  rien... 

Ces  derniers  mots  la  trahissent  :  la  même  voix 
victorieuse  qui  tourmente  Michel  lui  crie  cruelle- 
ment : 

«  Ce  n'est  pas  vrai  !  » 

Et,  seuls  dans   ce  train  qui  les  emporte  vers  le 
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brumeux  inconnu  de  la  vie  qu'ils  ont  voulue,  ils 
sentent  autour  d'eux,  dans  leur  air,  comme  des 
miasmes  qui  les  menacent,  le  mensonge  éternel,  la 
peur  d'eux-mêmes,  les  souvenirs  que  nul  oubli  ne 
chassera  jamais  et  qui  empoisonneront  toutes  leurs 
joies. 

Juillet  1891.  —  Juin  1892. 
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